大雪過后，外地的好朋友打電話過來問，你們那里今年蝦籽還有嗎？我一聽，笑了，怎么會沒有呢，如今只有一年比一年多，一年比一年好。朋友好多年前來這里吃過蝦籽，吃了一次后便終生難忘，每到冬天就開始念叨，真是擋不住的誘惑。是的，現在又到了天寒地凍的時候，很多新鮮的吃食都自我“雪藏”了起來，在用唯美的時光提升自己，靜靜地等待時日，可以重新煥發(fā)神采，在人們挑剔的舌尖上寫下自己嶄新的驕傲。這不，在灌河有一道美食，只有在冬天才顯出蹤影，成為餐桌上爭寵的佳肴，在悠久的歲月里贏得了人們一次次由衷地點贊。

它就是這里的特產——蝦籽。

這個蝦籽并不是河蝦或海蝦產的籽，而是在海水與淡水相匯交融的地方生長出來的一種蜉蝣微生物，一粒粒如針尖大小，甚至更小，灰白色。據考證，這種食物只有冬天的灌河里才有，也只有在這個時節(jié)，在灌南、灌云和響水一帶灌河流域地區(qū)，在熱鬧的菜市場、在主婦的菜籃子里、在餐桌上，才可以看見它們。蝦籽微小，漁民用一個個密網捕撈，是很辛苦的一件事。前些年，因為河水污染嚴重，蝦籽產量很少，最近幾年隨著灌河水質的不斷好轉，產量也漸漸多了起來。

蝦籽的吃法很簡單，撿剔干凈后，將蔥花油鹽放進鍋里熗爆，再把蝦籽放進去，不停地翻攪，蝦籽漸凝，結成一個個小塊，再放入青菜或白菜、姜蒜和佐料，加入適量的水，煮到十分透即好?；蚴窍葘㈠仧裏?，在蝦籽里加上幾個雞蛋，讓蛋清蛋黃充分地融合到蝦籽里，把蝦籽炕熟，這樣蝦籽就會結成更大的團塊；再將鍋洗干凈，放入蔥花油鹽炒爆，放進蝦籽、水，青菜、白菜或姜蒜，煮到熟透就可以食用了。倘若在蝦籽燒制中放些鹵水豆腐在里面，不僅色澤上更加和諧完美，在味道上也是相得益彰。還有人用蝦籽做成圓子，再加入青菜或白菜、姜蒜和各種自己喜好的佐料，一直煮到各種食材都意氣風發(fā)，透到徹底，更加好吃，這是一種創(chuàng)新的吃法，受到很多人的歡迎。蝦籽的燒煮做法并不復雜，有點像做燴菜的樣子，關鍵是配菜要新鮮，要煮到十分的透，才能夠讓味道完全釋放出來，不然吃到嘴里的口感是不一樣的。倘若有土鍋灶，就會吃出另一番天地來，用干透的木柴當柴火，在蝦籽鍋里貼上一圈鍋貼，鍋貼的一半在湯汁中，火是明亮的火，湯是周正的湯，餅是翠軟的餅，想一想，這是什么樣的感覺，是什么樣的味道，有幾個人能夠禁得住這美食的召喚呢。

蝦籽燒好后必須趁熱吃，才能夠吃出原味，吃出新鮮勁兒，吃出長久期盼的熱烈感覺。這個時候，好飲者小酌幾杯佳釀，心中自然能夠蕩漾開無限繾綣的山水。

蝦籽是一道民間菜肴，最普通不過，可以說名不見經傳，但它以自己獨有的味道給了人們盡情地等待和喜歡，這種等待是值得的，這種喜歡發(fā)自于內心，隨性而淳樸。說到底，人們之所以喜歡蝦籽，完全是熱愛蝦籽的味道，蝦籽的味道既有海鮮的鮮美，更有河鮮的柔美。這種美，有大家閨秀的細膩嚴謹，也有小家碧玉的平和清新，都很踏實，一點不張狂，也不做作，更不拖泥帶水，輕輕的、薄薄的，似乎是透明的，能夠很快占領人的口腔，迅速融入身體里，讓人渾身上下、從里到外，全部是通透的，在大快朵頤中覺得是遇到了紅顏，邂逅了知己，瞧見了念念想想的牽掛。

從深秋開始，灌河里就有了蝦籽，到“出九”以后才基本銷聲匿跡，但吃正宗味道的蝦籽，在時間上需要掐頭去尾，大雪節(jié)氣后，天氣愈加寒冷，這個時候才是品嘗蝦籽的真正開始，“出九”以后雖然也還有蝦籽，但味道已經變得淺淡，木木的，松垮了許多，也很磣，根本不好吃。蝦籽無法人工養(yǎng)殖，也不能在大棚里反季節(jié)生長，所以吃蝦籽要抓住時機，不然一等就是一年，有些好東西不要輕易錯過，有時候錯過就是一種失去。正如汪曾祺所說：“四方食事，不過一碗人間煙火。”不辜負簡單的美食，起碼是做到了不辜負自己。

灌河是一條很平凡的河流，始終低調地流淌在歲月里，但在她從不停歇的潮涌波動中，永遠在孕育著希望，時時帶給人們新的驚喜。蝦籽，無疑是她在冬天奉獻給人們的一份厚禮。

蘿卜干，在初冬的最美相遇

到了冬天，每家每戶都要腌制蘿卜干，過去如此，現在也有許多人家仍然保留著這個生活習慣。雖然超市里和網上買得到各種口味的蘿卜干，但哪有自己做出來的好吃呢，何況有時候吃的就是一種親力親為的細膩過程和美好感覺。

很多人愛吃蘿卜干，因為它是下飯的絕佳小菜，這個倒是一點都沒有夸張。

這不，立冬后不久，天氣很聽話，按照時序的節(jié)奏冷了下來，腌制蘿卜干的大好時機來了，真的不容錯過。從自家地里挖出了許多蘿卜，白的、青的、紅的，個個精神抖擻，意氣風發(fā)，水靈靈，嬌嫩嫩，看上去就讓人歡喜得很。你瞧，白的很純凈，青的很純粹，紅的很純樸，咬一口，真是脆、酥、香，毫不吝嗇的汁水得意地滋潤著我們的口腔，非常爽口。蘿卜含有維生素C等多種營養(yǎng)元素，俗話說得好，“蘿卜進城，藥鋪關門”“五谷雜糧壯身體，白菜蘿卜保平安”，尤其是冬天的蘿卜，賽得了人參，營養(yǎng)價值極高。

腌制蘿卜干用大紅蘿卜的比較多，把大蘿卜用清水洗干凈，一個個小心地切成長條，放在比較大的塑料盆里反復搓揉，目的是讓鹽分盡快進入蘿卜的身體，它們分別很長時間，已經相互等候好久了，急切地盼著一種無聲的融合，成就一番別人不可知曉的柔情蜜意。晨曦微露，天高氣爽，陽光正好，把蘿卜條在干凈的場地或是塑料薄膜上攤開，讓它們彼此保持足夠的距離，形成無遮無擋的恣意態(tài)勢，盡情地享受陽光的撫摸和照耀。微微的風專門趕來，即使是匆匆路過，都給每一根蘿卜條帶來了熨帖的問候。到了下午一兩點鐘，要把蘿卜條翻動一下，讓蘿卜條的各個切面與每個角度都不要被多情的陽光遺漏掉。到了晚上，一定要記得把蘿卜條收攏起來，用嚴實的東西蓋好，夜里露水重、濕度大，這時它們需要的是“重點保護”。腌制和晾曬蘿卜干是一個細心侍弄的過程，必須要心平氣和，要輕拿輕放，要周到照應。

腌制和晾曬蘿卜干是初冬里可以做的最有意義的一件事，既暖手，又暖心。只要趕上好天氣，蘿卜條總會不負期望，一天天在悄無聲息地發(fā)生著由表及里的深刻變化，由“堅硬”變得“柔軟”，顏色上也在陽光、鹽分、風的作用下，由白變紅、由青變紫、由紅變赭，看上去更深厚，更大氣，更有風度。過了十朝半月，蘿卜條完成了“蛻變”，實現了“脫胎換骨”，修成了“正果”，成為名副其實的蘿卜干了，乍看上去并不怎么起眼，但它們完全對得起“佳肴”這個尊貴而榮耀的稱呼。

蘿卜干怎么吃，這里是有些講究的，但總的來說不復雜。最簡單的吃法就是把蘿卜干洗凈，從丁頭開始切好，放點醬油、醋，攪拌攪拌就好了，嚼起來嘣脆。假若在此基礎上，再放點新鮮的芫荽，拌入切碎的蒜葉、蒜瓣或蒜蓉，味道當然上了一個更高的層次。如果有晶亮的香油助力，則完全可以達到味蕾上的“巔峰”。我們家經常把蘿卜干切成大丁，用蔥葉、姜絲、紅辣椒和蒜塊做拌料，鍋里的油燒熟，把蘿卜干與拌料一起放進熱鍋里，加入少許料酒、老醋和生抽，快炒至熟，然后盛在小巧的白瓷碗里和不大的盞里，各種顏色、各種風味、各種口感在這里高度聚合，用心偎依，獨具特色，另有一份尋常中不一般的詩情畫意。

和大魚大肉、山珍海味相比，蘿卜干是飲食中的“小家碧玉”，是居家生活里的“外一首”，但它們以自己的微小、醇和與爽口獲得了人們的喜愛，在胃的持續(xù)矚望中始終占有堅不可摧的一席之地。和蘿卜干能夠緊密匹配的，是各種各樣的稀飯，是各種各樣的面餅，因為它們是永遠無法離開的深情伴侶。

桑葚

今晚和老婆去超市買東西，在水果貨架那里竟然看到了桑葚，裝在一個個透明塑料盒里，塑料盒大概只有一般飯盒的一半大吧，上面覆蓋著一層保鮮膜?？吹缴］?，我先是一驚，后是一喜，真是好多年沒有見過了。裝在盒子里的桑葚個頭不算小，模樣周正，顏色鮮艷，看著是滿滿的一盒，標價九塊錢，還真不算貴，毫不猶豫地拿了一盒，小心謹慎地放進了推車里。老婆怕桑葚“受傷”，專門將桑葚放到一邊，瞅來瞧去了好一會兒，寶貝似的，看得出她內心里同樣有著不一般的喜歡。

桑葚是個好東西，毫不夸張地說，既是食物，也是很不錯的保健品，它富含糖、蘋果酸、維生素b1、維生素b2、胡蘿卜素等多種營養(yǎng)素，可以提高人們的免疫力，還有緩解衰老、美容美顏的功效，還能夠用來釀酒，桑葉可以制茶。桑葚，不僅我們喜歡，古人更喜歡，《詩經》里多次描寫了桑葚，“桑之未落，其葉沃若。吁嗟鳩兮，無食桑葚?！蓖高^字里行間與悠遠的時光，我們仿佛看到了一大片桑葚田，綠油油的，朝氣蓬勃，許多的斑鳩在天空中盤旋，它們貪戀著桑葚的美味，但桑葚吃多了，會醉的！《漢樂府》中《陌上?！穼懥诉@樣一位采桑少女，“秦氏有好女，自名為羅敷。羅敷喜蠶桑，采桑城南隅?！睔W陽修在《再至汝陽三絕》中寫道：“黃粟留鳴桑葚美，紫櫻桃熟麥風涼?！笨梢娚］貜墓胖两窬捅蝗藗冑x予了寄托，在時間的長河里，被打上了詩情畫意的印記。記得小時候，家里堂屋后面就有一棵高大的桑葚樹，枝干有碗口粗，應該有些年月了，到了每一年的春天，不知不覺地長得濃蔭蔽日，到了桑葚樹開始掛果的時候，都是青青的、惹人愛不釋手的樣子，一個個像毛毛蟲，一天天地招搖著我們。我真是有些急不可耐，一次次跑去看桑葚樹，怎么看都看不夠、看不煩，心里面總在念叨，怎么還是青的，快點熟啊，快點熟啊，想著想著，就滿口生津，心里面變得癢癢的，眼睛在樹的枝枝干干上，在一片接著一片的葉子上，在一個個不言不語的果子上，不停地探視著，那是一個少年的期盼，也是始終不變的一點甜蜜念想。也不知道是什么時候，似乎就在我的眼皮子底下，一粒粒桑葚輪番熟了，熟得悄無聲息，熟得貼切自然，熟得天衣無縫，熟得玲瓏剔透，更是熟得問心無愧。我會帶著兩個妹妹，吆喝別的小伙伴，搬來凳子、扛來梯子，站在樹下，用心地摘下桑葚，慢慢地遞給妹妹或小伙伴，讓她們先吃為快。熟透了的桑葚，多汁而飽滿，一粘手，稍稍一碰，就有汁冒出來，弄得我手上都是紫紅的，吃過桑葚，無一例外，每個人都是換了一個紫紅嘴唇，不小心弄到臉上，注定就是一個大花臉，這時往往惹得大家開心地笑起來。這是一棵毫不吝嗇的桑葚樹，頗為高產，在這個美好時節(jié)，我們幾乎每一天都能夠吃到甜甜的桑葚，那時候基本沒有什么其他水果，每年都能吃到桑葚，算是很大的口福了。往后的日子里，風來過，雨來過，鳥雀也來過，很多桑葚就會掉到地下，我們一粒粒撿起來，用水洗干凈，照常吃到肚子里，仍然是那樣的甜。

現在看到桑葚，一下子勾起了我的許多回憶，家里堂屋后面的桑葚樹是誰栽下的，長了有多少年了？自己是什么時候離開桑葚樹的？這棵桑葚樹現在還在不在了？對這些，我竟然完全不清楚，或是想不起來了。有時候，人是很奇怪的，對自己喜歡的東西，往往會在瑣碎的生活中，漸漸地忘卻，淹沒在記憶的最深處，以為這是順其自然的事情，其實這是一種最大的辜負。而這種辜負，我們自己卻渾然不覺，讓彼此漸行漸遠，變得疏離，沒有了該有的牽掛。比如桑葚，給了我童年那么多的美好和甜蜜，是自己最親密的伙伴，從什么時候開始，我們沒有了交集，陌生得仿佛不曾相識。想到這些，我的心里更多的是愧疚，是疼痛，是對自己的追問，也是一種追悔莫及與無可奈何。

結賬后裝袋的時候，老婆看我將桑葚放在最下面，連忙說，這樣會壓壞的，她不顧自己腿疼，把零零碎碎的東西一件件拿出來，把桑葚放到最上面，到車上放袋子的時候，也是格外小心，對桑葚實行“重點保護”。到了家，老婆知道我肯定正饞著桑葚，趕緊拿到廚房水池里去沖洗，當把桑葚倒出來的時候，才發(fā)現，桑葚僅是塑料盒上面一層，下面墊了厚厚的泡沫，數來數去，就那么多，吃到嘴里，已經沒有留在記憶里的那種純粹的味道，那種甜蜜的味道，那種飽滿的味道。是我變得年老滄桑，沒有那么靈敏，失去了該有的味覺與口感了？還是桑葚改變了生長的方向，沒有了初心和堅守呢？瞬間，我變得有些茫然，有些不知所措。是的，也許一切都在變，也許一切正在變，也許一切都沒有變，我還不知道，一時還尋思不到正確的答案。

作者簡介：相海龍，有散文、詩歌等作品發(fā)表于《牡丹》《詩龍門》《猛犸象》《連云港文學》《參花》等刊物。

（責任編輯 張云逸）