一

窗戶前站許久，回到椅子上翻看沒(méi)看完的書(shū)，心思難以再有接續(xù)，放下書(shū)后愁苦悲傷涌上。很大程度是為剛才通話里的冷言冷語(yǔ)，可我真是控制不住，為什么總是要我回去，父親自奶奶離去出現(xiàn)的異狀，正經(jīng)做法是去醫(yī)院做全面的檢查，而不是對(duì)我無(wú)盡地訴說(shuō)。母親說(shuō)，你是我們的兒子啊。我聽(tīng)著難受，說(shuō)，兒子有何用，兒子現(xiàn)在連兒子自己都顧不及。母親說(shuō)，還是找時(shí)間回來(lái)一趟，我們誰(shuí)說(shuō)他都不聽(tīng)。我真沒(méi)想到，自己竟然有如此大的本事和效用。我和父親聊過(guò)，沒(méi)幾句就被堵塞回來(lái)，電話掛斷。我本打算最近回去，但被這樣催逼后，反倒不再想回去?？刹换厝ニ枷肫鹉赣H的難過(guò)父親的異狀又心疼得緊，真是煩亂啊。

思想半天無(wú)結(jié)果，躺在床上準(zhǔn)備睡去，卻毫無(wú)睡意，眼睛睜著，能清楚細(xì)致地看到時(shí)間的流逝，許是燈光消散吸收了睡意，起身關(guān)掉燈，空氣浸染上黑色。渾然的狀態(tài)應(yīng)為入眠佳境，醞釀越久卻越清醒，無(wú)數(shù)清凌凌冷寂寂的思緒在腦海里流淌，并且生發(fā)出嘩啦聲。只好起身到客廳，獨(dú)自喝茶，喝多了去洗手間就勤快，折騰這么幾趟，身體自然就會(huì)產(chǎn)生生理性的疲倦，側(cè)躺在沙發(fā)上看手機(jī)，在不知不覺(jué)中睡過(guò)去。

醒來(lái)時(shí)已是陽(yáng)光撒照的晌午，看手機(jī)有家里好幾個(gè)未接，洗漱后強(qiáng)忍著難受與厭惡把電話回過(guò)去，母親說(shuō)，盡快回來(lái)一趟，如若真是你的話語(yǔ)也說(shuō)不進(jìn)去，那咱們就去醫(yī)院。聽(tīng)見(jiàn)父親在邊上堅(jiān)定有力地說(shuō)，去醫(yī)院干什么？誰(shuí)有??？母親說(shuō)，你有病。父親說(shuō)，我看你才有病，有這些時(shí)間就不能做點(diǎn)有意義的事情？母親說(shuō)，就是這樣，發(fā)起瘋來(lái)誰(shuí)都沒(méi)辦法。他實(shí)在不想為此事糾纏下去，答應(yīng)再過(guò)兩三天回去。

正好昨天有個(gè)申請(qǐng)需要戶口所在地派出所蓋章，時(shí)間期限也就三四天，所以我不得不回去一次，順便把父親的癥狀一看，讓母親徹底明白，沒(méi)有人能純粹地指導(dǎo)一個(gè)人，如果有哪里思想不過(guò)來(lái)，解鈴還須系鈴人，既然奶奶不在了，那就要靠父親自己，挺過(guò)來(lái)就都好了。下班和主管領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，票買的是下午六點(diǎn)多。其實(shí)作為兒子，也是不孝順，出來(lái)半年多一次都沒(méi)回去，父親平時(shí)話少，奶奶離世后就更是孤寂，我又經(jīng)常在外面，這樣想來(lái)母親的要求也就再合情理不過(guò)了。

后晌些，母親打來(lái)電話說(shuō)，你爸越來(lái)越瘋癲了，經(jīng)常和你爺爺吵架，見(jiàn)面就吵，像是沒(méi)見(jiàn)面的仇人，招惹的全村及方圓十幾里的人恥笑。我說(shuō)了就要回來(lái)的事情，母親欣喜不已，長(zhǎng)舒幾口氣，說(shuō)，大概什么時(shí)間到。我說(shuō)，凌晨?jī)牲c(diǎn)多。母親說(shuō)，到時(shí)候我來(lái)接你，你爸是指望不上。我說(shuō)，不用，我自己走回來(lái)就行，沒(méi)有多遠(yuǎn)。母親說(shuō)，到時(shí)候再說(shuō)吧。時(shí)間也不早了，我借著要收拾東西掛斷電話。感受到無(wú)盡的壓力。

二

剛到車站母親就問(wèn)上車沒(méi)，為避免無(wú)休止的問(wèn)詢，我說(shuō)了準(zhǔn)確的時(shí)間表。不妙的是，時(shí)間表上的時(shí)間到了，車卻久久不來(lái)，廣播上說(shuō)是晚點(diǎn)了，嚴(yán)整規(guī)矩的時(shí)間表頓時(shí)成了廢紙，時(shí)間恢復(fù)到本有的模樣，風(fēng)云樣飄散開(kāi)。本是七點(diǎn)的車一直等到九點(diǎn)多才到，人們拎著大包小包飛奔于站臺(tái)上，我被擠碰得七扭八歪，看此情狀只好站在邊上等大部隊(duì)過(guò)去。剛上車母親又打來(lái)電話問(wèn)詢到哪里了，我有時(shí)就在想，母親對(duì)我的情狀行蹤具有神妙的感知，或許這就是生命對(duì)生命所擁有的靈感，我說(shuō)，車晚點(diǎn)兩個(gè)小時(shí)，剛上車。母親說(shuō)，那就得推遲兩個(gè)小時(shí)到達(dá)，你爸已經(jīng)去車站等候了。我有些生氣，說(shuō)，說(shuō)了不用等的，我這么大人了，又不是小孩子。母親有些無(wú)辜，說(shuō)，他要去，攔擋不住。我說(shuō)，算了，到了再說(shuō)吧。

火車穿行在黑夜里，經(jīng)過(guò)哪些地方我無(wú)法知曉，只能知道幾個(gè)大的節(jié)點(diǎn)，人們橫七豎八地在黏膩渾濁的空氣里呼呼大睡，靠車窗坐的我，揭起窗簾看外面，黑漆漆里只有遠(yuǎn)處有星點(diǎn)亮光，應(yīng)該是縣城或鄉(xiāng)鎮(zhèn)，孤零零的燈光帶有凄清苦寒的氣質(zhì)，城市的繁華里很難聚集凝固此種氣息，多被燥熱嘈雜擾亂分解。不知不覺(jué)中我倚在車壁上睡著，模糊中聽(tīng)到有誰(shuí)在喊北縣站到了北縣站到了，沉睡的意識(shí)當(dāng)即警覺(jué)，帶動(dòng)身體，坐起身看清車?yán)锏臓顩r。濃郁的泡面火腿腸味在本就五味雜陳的空氣里廝混，睡覺(jué)的人在逼仄的空間里艱難翻轉(zhuǎn)身子，醒來(lái)的看視頻聽(tīng)歌，乘務(wù)員過(guò)來(lái)，為保險(xiǎn)起見(jiàn)我問(wèn)這是哪里，乘務(wù)員說(shuō)，馬上就到北縣了。我舒展下身子，收拾東西，準(zhǔn)備下車。

下車進(jìn)到大廳我就看到父親，弓著身子，坐在椅子上，雙手捂抱著低垂的頭，應(yīng)該是疲倦得睡著了，我難以向前更否說(shuō)靠近，后面人催促說(shuō)走不走，不走把路讓開(kāi)。我連忙道歉，讓開(kāi)路。像是被眾人推攘著來(lái)到父親跟前，用手輕輕推幾下睡著人的胳膊，父親抬起頭，滿臉滄桑，這才多久沒(méi)見(jiàn)怎么就蒼老了這么多？父親站起身從我手里接過(guò)箱子，說(shuō)，回。我跟在父親后面，一路無(wú)話，想找話說(shuō)又不知說(shuō)什么好，就是這樣猶豫思索，黑夜深到了極致，我們像是掉進(jìn)深淵的人，永遠(yuǎn)無(wú)法走到盡頭。路上有小車飛馳而過(guò)，在閃電樣的燈光里我似乎看清了前方的模樣，實(shí)則那只會(huì)造成無(wú)盡的夢(mèng)幻。父親點(diǎn)著煙邊走邊抽，我聞到那股熟悉的煙味，幾十年了一直沒(méi)有變化過(guò)?？吹郊依镌郝渲械臒簦崎T進(jìn)去，母親迎出來(lái)幫忙，桌子上擺放著碗筷吃食。

吃飯中母親倚在灶邊等待我的指示，吃多少或者還想吃什么，看此情狀，我表達(dá)了自己再無(wú)食欲吃下第二碗飯，母親言說(shuō)幾次不夠還有，方便得很后，才終止要做飯的架勢(shì)。父親蹲在地上抽煙，靜默在煙霧中張牙舞爪，撕扯著應(yīng)有的溫馨，破碎的尷尬泛起層層疊疊的波紋。母親嗆得咳嗽不已，責(zé)怪地說(shuō)，成天抽煙，就不知道少抽些。父親賭氣樣，把還能燃燒幾下的煙掐滅，重新點(diǎn)燃一根，猛吸幾口，煙霧迅疾堆積擁堵空氣，母親說(shuō)，抽吧抽吧，哪天命抽薄了就不抽了。父親嚴(yán)肅地說(shuō)，什么都不曉得，怪不得人說(shuō)，頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短，一點(diǎn)不錯(cuò)。為緩解轉(zhuǎn)移即將產(chǎn)生的劇烈交鋒，我裝作被飯菜嗆到，母親趕忙去倒水，隨即端水過(guò)來(lái)給我拍后背順氣。我喝幾口水，說(shuō)，沒(méi)事，緩緩就好。父親起身去了外面。

所有停當(dāng)后，母親示意我去外面叫父親回來(lái)睡覺(jué)，離天亮還有兩個(gè)多小時(shí)，能睡一會(huì)是一會(huì)，我先在玻璃窗上瞅看，父親站在院墻角落的狗窩前，煙頭在黑夜和月色交融的昏暗里閃爍，我走出來(lái)，整個(gè)世界萬(wàn)籟俱寂，偶爾傳來(lái)幾聲狗叫和不知名的鳥(niǎo)叫。走到跟前，父親沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我，癡迷地看著星月，脖子困乏了就轉(zhuǎn)動(dòng)幾下。我找到合適時(shí)機(jī)，說(shuō)，爸，回去睡覺(jué)吧。父親說(shuō)，我習(xí)慣了，你們?cè)琰c(diǎn)睡，等瞌睡了我就睡了。我說(shuō)，還是睡吧，一切等天亮了再說(shuō)。父親看我站著沒(méi)有走開(kāi)的意思，只好不情不愿地跟我回去?？此?，我才去另一孔窯洞睡去。

睡夢(mèng)中隱約聽(tīng)到他們說(shuō)話，但又不敢確定，翻動(dòng)下身子，找到舒服的姿勢(shì)，徹底浸入夢(mèng)鄉(xiāng)。

三

醒來(lái)看時(shí)間，也不過(guò)八點(diǎn)多，父親在院子里找尋什么，母親說(shuō)，拿個(gè)塑料瓶就行……你去廚房抓一把米放進(jìn)去，然后裝滿水，到時(shí)搖晃幾下再灑。我坐起身，下炕，拖拉著鞋，跌跌撞撞走到院子里，父親看我起來(lái)，便說(shuō)，趕緊洗漱，吃點(diǎn)飯一起去給你奶奶上墳。我點(diǎn)點(diǎn)頭。奶奶活著時(shí)就對(duì)我好。一輩子有病，當(dāng)時(shí)家里條件不好，娃娃又多，溫飽都是問(wèn)題更否說(shuō)拿錢去看病，所以只能用哼哼來(lái)緩解病痛，自打我記事起就看到奶奶哼哼著做生活，直至去年離去。即使這樣艱辛貧寒，還是會(huì)把不知什么時(shí)候攢下的錢，時(shí)不時(shí)就給我些，讓我買吃的喝的，考上大學(xué)一下給我一千塊錢，全是那種舊紙幣，我不要她就硬塞，最后還流了眼淚。我只好拿上。所以去上墳怎么能少了我。

母親也要去，被父親攔擋下，說(shuō)，我們父子去就行。母親沒(méi)爭(zhēng)辯，我們臨走時(shí)，母親背轉(zhuǎn)父親給我安頓，千萬(wàn)要看好你爸，路上你們父子多說(shuō)說(shuō)話，給他解解心里挽結(jié)的疙瘩。我說(shuō)，盡量吧。由于家里沒(méi)有打好的紙錢，爺爺家有，又正好路過(guò)，我們?nèi)ト　?lái)到那個(gè)熟悉的坡上，我雙腿僵硬得打不了彎，讓父親先走，我后面慢慢調(diào)整挪移。父親看眼我，知曉其中緣由，說(shuō)，別太為難自己。站立會(huì)，用思想讓僵硬逐漸綿軟消散，冰凍的腿慢慢消融下的冰水選擇從眼睛里流淌出來(lái)，越流淌越旺盛，強(qiáng)支撐著來(lái)到院墻坍塌殘破的院子，爺爺坐在門口的石床上，父親去邊窯拿打好的紙錢。爺爺問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)的？我說(shuō)昨夜回來(lái)，您吃飯沒(méi)？爺爺搓揉著干枯瘦癟的雙手，說(shuō)，等會(huì)做。父親在邊窯翻找，鍋蓋和甕口碰撞出脆生生的聲響，怒氣沖沖地說(shuō)，就幾張紙錢，藏在了哪里？爺爺站起身，彎躬著背向邊窯走去。

本不想去看，著實(shí)沒(méi)忍住，到門口看眼，還是那些東西，比奶奶在時(shí)亂多了，各種物件上也落了厚厚的灰塵，爺爺進(jìn)去邊幫忙找邊說(shuō)，別胡亂翻攪了，東西放在哪里都有地方，你媽那會(huì)就這樣，你又不是不曉得。父親毫不留情地說(shuō)，別提我媽，你沒(méi)資格。爺爺干巴的嘴唇動(dòng)幾下，沒(méi)有發(fā)出聲音。找到了，在炕上一個(gè)碩大的瓷盆子里，爺爺拿出來(lái)遞給父親。父親猛地接過(guò)來(lái)，厲聲說(shuō)，這點(diǎn)哪里夠，活著時(shí)你就不給吃喝，現(xiàn)在不在了還摳掐，她一輩子乖善，到那邊了你還要她受苦受欺負(fù)，安得是什么心，真想扒開(kāi)看看。爺爺彎下腰在瓷盆里又拿出兩摞，說(shuō)，多燒些，這些有的是，不夠說(shuō)話。父親說(shuō)，不夠也不敢說(shuō)了，這些都是你的，還有我哥他們，你現(xiàn)在是愧疚吧，害怕原先做的那些事情遭到報(bào)應(yīng)吧。爺爺蓋好瓷盆上的蓋子，艱難地從炕上下來(lái)，從父親身邊過(guò)去時(shí)，說(shuō)，隨你說(shuō)，不夠來(lái)拿。父親說(shuō)，夠了，剩下的留著你老人家用。我覺(jué)得父親說(shuō)的有些過(guò)分，就插進(jìn)話語(yǔ)，說(shuō)，爸，別這樣，這可是爺爺啊。父親冷笑幾聲，說(shuō)，你問(wèn)他能擔(dān)當(dāng)?shù)闷饐?？我?dāng)然不會(huì)去問(wèn)，爺爺重新坐在石床上，雙手抱著膀子，腰身彎曲著，眼睛盯著地上活動(dòng)的螞蟻及不知名的蟲(chóng)子。

準(zhǔn)備就緒后，父親沒(méi)有著急離開(kāi)，站在院子里環(huán)視四周，來(lái)到進(jìn)來(lái)時(shí)的豁口處，讓我過(guò)來(lái)，說(shuō)，這是你奶奶一輩子生活的邊界，只有少數(shù)幾次為招呼你們吃飯才跨過(guò)。父親這樣一說(shuō)，我想起來(lái)，對(duì)著呢，奶奶一輩子都是在這個(gè)院子里轉(zhuǎn)悠，生命的軌跡就在這個(gè)不大的院子中重復(fù)消散。父親沿著進(jìn)院子進(jìn)窯里的路走，邊上有長(zhǎng)滿荒草的豬圈羊圈，奶奶活著時(shí)愛(ài)養(yǎng)這些，但不是為養(yǎng)肥賣錢。我多次看到她端著做好的吃食倒進(jìn)食槽，站在那里認(rèn)真享受地看它們吃完。父親撫摸著那些流著石屑淚的石頭，說(shuō)，這些都是你奶奶一塊一塊壘砌起來(lái)的，他愛(ài)干凈愛(ài)整潔，院墻院子就是再破爛，也要收拾得干干凈凈。聽(tīng)父親說(shuō)這些，我想到奶奶穿衣也是如此。來(lái)到門上，父親撫摸著門閂關(guān)和那兩扇飽經(jīng)風(fēng)霜卻越來(lái)越強(qiáng)壯結(jié)實(shí)的門，看著坐在石床上的爺爺說(shuō)，這下你滿意了，不用再成天關(guān)著門，你自然也不用這樣守著，鐵石心腸啊。爺爺?shù)纳碜油赃叺拇芭_(tái)上靠了靠，繼續(xù)沉默地坐著。

兩扇門在父親手里快速閉合，明顯是對(duì)旁邊人的挑釁，覺(jué)得不過(guò)癮就動(dòng)腳，手腳齊頭并進(jìn)，就不怕你不開(kāi)口，說(shuō)，她就是再憨也不會(huì)跑出這個(gè)院子，一輩子在這里，就算你讓她下坡去村里轉(zhuǎn)都不會(huì)去，因?yàn)樗龎焊蜎](méi)見(jiàn)過(guò)那些，雖然那些東西對(duì)我們來(lái)說(shuō)淡如涼水，可對(duì)她而言卻是數(shù)不清的突兀與慌亂。你是怎么做的呢？你把她關(guān)起來(lái)，你還守在外面，我來(lái)一次你就言說(shuō)一次，生怕我給帶進(jìn)去什么看不見(jiàn)的逃脫秘籍。你見(jiàn)過(guò)她在炕上和木板上躺著時(shí)的痛苦嗎？你沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不僅你沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我哥他們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。去大醫(yī)院，你死活不同意，說(shuō)，就那病，在哪里看都是一樣的結(jié)果——死亡。我現(xiàn)在想來(lái)，你當(dāng)時(shí)的言語(yǔ)表情里滿是得意與歡欣，你真是陰險(xiǎn)惡毒，為某些骯臟自私自利的秘密，不惜犧牲掉她的性命。爺爺像只掉隊(duì)的白鶴，孤零零冷清清地坐在門道的石床上，雙手統(tǒng)在袖子里，低垂著眼皮，昏昏沉沉。我對(duì)父親說(shuō)，算了。父親白眼我，說(shuō)，虧她那么疼你，白眼狼。我無(wú)言以對(duì)，憐憫之情無(wú)法不靠近垂垂老矣之人。

紙錢有了，還差點(diǎn)吃食，奶奶生前最愛(ài)吃干饃，家里走時(shí)準(zhǔn)備好忘記拿了，父親硬著舌頭說(shuō)，有干饃沒(méi)？爺爺像忽然被激活的石頭，喜悅地站起身進(jìn)到窯里，在老柜子上擱置的箱子里找，掏出些裝在塑料袋里，遞過(guò)來(lái)，父親不悅地接過(guò)，轉(zhuǎn)身就走。我和爺爺?shù)懒藙e，跟著父親出了院子，向著遠(yuǎn)處的山里進(jìn)發(fā)。

四

路上我們各走各的，遇見(jiàn)熟人父親笑著打招呼或掏出煙遞送，有人站住就言說(shuō)幾句，我站在不遠(yuǎn)不近的距離處等待繼續(xù)前行，家鄉(xiāng)的空氣就是清澈，天空簇藍(lán)，到上山的路上見(jiàn)到的人少了，偶爾有從山里下來(lái)的人，相遇也就是點(diǎn)頭微笑。走到一半，我看父親喘息得厲害，提議歇息。父親說(shuō)，走這點(diǎn)就累了？我本想說(shuō)出實(shí)情，轉(zhuǎn)念想不能，就順著父親的意思說(shuō)，是啊，平時(shí)鍛煉少。我們站著歇息，父親掏出煙點(diǎn)著根，邊抽邊看遠(yuǎn)處近處寬闊無(wú)邊的天空，在接續(xù)點(diǎn)煙時(shí)，說(shuō)，你是文化人，會(huì)寫作，你曉得什么是天味不？我愣怔下，說(shuō)，按字面意思的話就是天的味道。父親搖搖頭說(shuō)，肯定不是這個(gè)。我說(shuō)，那就需要具體的語(yǔ)境，這樣斷章取義無(wú)法說(shuō)全。等待父親再說(shuō)什么，沒(méi)有，父親重新打起精神，前行。

看著前面忽高忽低的身影，我想起剛才的問(wèn)題，天味，這是多么有意蘊(yùn)的詞語(yǔ)，父親能說(shuō)出這樣的詞語(yǔ)肯定有緣由，對(duì)于大字不識(shí)幾個(gè)的人能平白無(wú)故說(shuō)出這樣的詞語(yǔ)，起碼我是難以相信的，路邊有酸棗，父親伸手探身子去摘，我看得心驚膽戰(zhàn)，又不敢驚擾他，摘的夠多就遞給我，說(shuō)，酸酸甜甜，多好的滋味，你奶奶就愛(ài)吃這。我們坐在土臺(tái)子上吃酸棗看天看山看拋遠(yuǎn)的村莊，我試探著說(shuō)，以后盡量別那樣說(shuō)爺爺，他老了，那代人活得不易。父親這次沒(méi)有我想象的勃然大怒，反倒多了些許平和，嘆著氣說(shuō)，你奶奶受的罪，我們永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)與彌補(bǔ)。我說(shuō)，我知道，奶奶一輩子省吃儉用，舍不得這舍不得那，沒(méi)好過(guò)一天。父親把旁邊的土抓起放下，說(shuō)，你不知道，難以置信的苦楚啊，她悄無(wú)聲息地忍受了一輩子。我不知怎么接話，只能輕微地哦聲。

父親放下手里的土，站起身拍拍手，說(shuō)，我們邊走邊說(shuō)，時(shí)間太晚燒紙不靈驗(yàn)。我跟著起身，拍拍身后的土，提著塑料袋，看著里面晃動(dòng)的吃食，眼睛濕潤(rùn)起來(lái)。父親聲音不高不低地說(shuō)，我也是前段時(shí)間才想明白，她只對(duì)我一個(gè)人說(shuō)過(guò)。我用手扶起眼鏡，搓揉幾把眼睛，走山路還是清楚些為好，說(shuō)，她是？父親說(shuō)，你奶奶。我驚詫不已，說(shuō)，奶奶不會(huì)說(shuō)話啊。父親凄涼地笑幾聲，說(shuō)，我也是你這樣想，可那天我就是在她嘴邊聽(tīng)到了，千真萬(wàn)確。我說(shuō)，哪天聽(tīng)到？父親停頓會(huì)，清清嗓子吸吸鼻子，用力咳嗽幾聲，說(shuō)，山上的風(fēng)就是大，都嗆著了。

我應(yīng)和著，嗯，就是。

父親試著發(fā)聲，感覺(jué)差不多了才說(shuō)，你也曉得，在最后的時(shí)間里，你奶奶精神出了問(wèn)題，瘋瘋癲癲憨憨糊糊，你爺爺就給關(guān)在窯里，而且像看守犯人一樣把守，如果出去轉(zhuǎn)的話就直接掛上鎖子，窯里多陰涼啊，那段時(shí)間我和你媽不在，家里誰(shuí)也沒(méi)給我們說(shuō)你奶奶是這個(gè)狀況，所以她遭了多少罪我這做兒子的無(wú)法計(jì)算，一計(jì)算心里就流血，等我們回來(lái)她的情況已經(jīng)不樂(lè)觀了，這就是我恨他的原因。我回來(lái)看見(jiàn)，要鑰匙把門打開(kāi)，扶持你奶奶出來(lái)曬太陽(yáng)，他最大的讓步是給鑰匙開(kāi)門，但不許到院子里曬太陽(yáng)，我當(dāng)時(shí)就火冒三丈，說(shuō)，這又不是犯人。你奶奶像是誰(shuí)家的病貓，有氣無(wú)力地耷拉著腦袋，身子癱軟在炕上，被子床單枕頭沒(méi)有一處不潮濕，加之那段時(shí)間經(jīng)常下雨，更是無(wú)法干燥。我說(shuō)，爺爺為什么不讓到院子里曬太陽(yáng)？父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)我也問(wèn)，他的回答是她死活不要。我問(wèn)你奶奶是這樣嗎？你奶奶眼睛低垂，仿佛這個(gè)世界有太多荊棘火焰，稍不留意就會(huì)被刺傷灼傷。她不能說(shuō)話，一輩子乖善，別人說(shuō)什么就是什么，自然不能反駁他的話。看此情狀我急躁得沒(méi)辦法，狠命捶打老舊的墻壁，手上留下傷痕出了血。她雖然沒(méi)看見(jiàn)，但用手拉我發(fā)力的胳膊，搖著頭，意思讓我算了，那種孤獨(dú)絕望，比聽(tīng)到話語(yǔ)都難受。

說(shuō)到此處，有幾只老鷹在天空盤旋，碩大的翅膀忽閃忽閃，眼看從我們這邊掠過(guò)，父親撿起土塊狠勁扔打，我也撿土塊扔，老人們常說(shuō)老鷹傷人，不少搖籃里的孩子就被叼走過(guò)。它們也是欺軟怕硬，看我們難以戰(zhàn)勝，環(huán)繞幾圈飛走了。

父親說(shuō)，自那天以后，我們就沒(méi)再外出，專心照顧她，其實(shí)沒(méi)照顧多久人就不行了，躺在炕上迷迷糊糊，身體本就瘦弱，常吃的飯菜也沒(méi)多少油水，那幾天門不鎖了，但進(jìn)出要經(jīng)過(guò)他的同意，你說(shuō)這算什么，人都快不行了。他成天坐在門道，只要我們進(jìn)去就立馬精神抖擻，側(cè)耳傾聽(tīng)，你想你奶奶不會(huì)說(shuō)話的，他聽(tīng)什么啊，是不是有些過(guò)分了。我逃避開(kāi)父親投來(lái)想要支持的目光，裝作看別處躲避開(kāi)。

來(lái)到墳上，還不到一年就長(zhǎng)滿了雜草，不知誰(shuí)家的羊把壘砌好的飯桌踢翻踩壞，我準(zhǔn)備重新壘砌，父親說(shuō)，等下次過(guò)大節(jié)時(shí)壘砌，這些都有說(shuō)法，到時(shí)候我順便把雜草清除和野洞填埋。我們拿出帶來(lái)的東西，父親先去邊上放兩串鞭炮，然后拿出香紙，遞給我一些，在坍塌的飯桌下燒，紙錢燒得差不多燒寒衣，父親說(shuō)，天氣冷了，給你燒些錢和衣裳，別再舍不得，我燒得多著，別人爭(zhēng)搶不要管，你體弱也管不過(guò)來(lái)。讓我把瓶子裝的米水搖晃搖晃灑了，說(shuō)，你一直喜歡喝小米稀飯，也帶來(lái)了。我灑完米水，陪著父親一同掰碎吃食，放在飯桌上。父親在磕頭前說(shuō)，媽，你那天說(shuō)的天味……終于不再熬煎……北京，我現(xiàn)在大概想明白了，為了我，你付出太多太多，兒子對(duì)不起你啊，沒(méi)有照顧好你。我看到父親眼淚漫溢出眼眶，順著臉頰流下。

父親磕完頭，我跪下磕，在抬頭瞬間，我仿佛看到了穿著樸素的奶奶，在對(duì)我微笑。

五

我們沒(méi)急著下山，坐在山地邊上，吹著微風(fēng)，就著已經(jīng)虛弱的陽(yáng)光，好久沒(méi)有這樣的靜謐安逸了，上次與父親這般坐著應(yīng)該是六七年前的事情了。我說(shuō)，爸，你沒(méi)有瘋癲，對(duì)不？父親笑，說(shuō)，瘋癲就不會(huì)帶你來(lái)了。我陪著笑，說(shuō)，我媽神經(jīng)繃得太緊，擔(dān)心過(guò)度了。父親說(shuō)，你奶奶在最后兩天對(duì)我說(shuō)話了。我說(shuō)，奶奶能說(shuō)話？父親說(shuō)，其實(shí)一直都能，只是幾十年閉口不言，為保全一個(gè)生命，無(wú)限地委屈自己。我不明所以地看著父親。父親說(shuō)，事情很簡(jiǎn)單也很復(fù)雜，你奶奶當(dāng)時(shí)來(lái)這里，你爺爺妻子去世不多時(shí)，家里有你大伯二伯，一個(gè)剛會(huì)走路一個(gè)剛會(huì)爬，這樣的相遇自然有某種機(jī)緣，你爺爺看眼前人長(zhǎng)得好看，就留下吃飯，慢慢引出想留下過(guò)日子的意思。你奶奶是實(shí)誠(chéng)人，說(shuō)了自己是別人認(rèn)為不會(huì)生養(yǎng)被趕出來(lái)的情況，你爺爺認(rèn)真思想過(guò)后，覺(jué)得反正已經(jīng)有兩個(gè)孩子了，對(duì)他來(lái)說(shuō)會(huì)不會(huì)生養(yǎng)根本不重要，能做家務(wù)照看家就好。不過(guò)為掩人耳目，顧全自己的面子，就給你奶奶提出以后不能說(shuō)話不能出這個(gè)院子，為演繹得真實(shí)，裝病，因?yàn)橛胁【妥卟粍?dòng)路，成天待在院子里也就合情合理。你奶奶接受下來(lái)。這樣一過(guò)就是幾十年。我聽(tīng)著覺(jué)得不可思議，如此不可思議的事情竟然發(fā)生在了自己最親近的人身上，看對(duì)面高低綿延的山，確認(rèn)這是真的，生活真實(shí)和虛構(gòu)的界限到底在哪里？

再次想起天味這個(gè)詞語(yǔ)，問(wèn)父親，這都是奶奶給你說(shuō)的？父親說(shuō)，不是，她那天只說(shuō)了天味……終于不再煎熬……北京，然后我根據(jù)后來(lái)發(fā)生的事情，逐步推理出。我說(shuō)，那這也只是猜測(cè)，不能成立的地方應(yīng)該很多。父親沉默許久，說(shuō)，其實(shí)我不是你爺爺親生的，在你奶奶來(lái)之前，已經(jīng)在你奶奶肚子里了，為保全我，你奶奶接受了提出的所有條件，包括裝啞巴裝病及一生不出院子，正是她忍受了這么多，才有了今天的我。我還是有些迷惑，如此推理終究不嚴(yán)謹(jǐn)，再說(shuō)這樣重大的事情是不能出問(wèn)題的，就忍不住說(shuō)，難道你去做了親子鑒定？父親說(shuō)，上次你爺爺生病需要輸血，我由于距離遠(yuǎn)最后趕到，在化驗(yàn)血時(shí)我的不符合，好在當(dāng)時(shí)是名老醫(yī)生，用身體太虛弱不能抽血為由遮掩過(guò)去，等沒(méi)人時(shí)，老醫(yī)生把我叫到辦公室說(shuō)了實(shí)情。這就與你奶奶說(shuō)的終于不再煎熬和本不能說(shuō)話卻在最后開(kāi)口說(shuō)話相聯(lián)系起來(lái)了，北京也能想到，你奶奶這輩子只有數(shù)得見(jiàn)的幾次踏出院子，就是到坡上站了站，老話一說(shuō)到遠(yuǎn)，就用北京形容，所以你奶奶想去遠(yuǎn)方，人憨憨糊糊就把真實(shí)話語(yǔ)說(shuō)出來(lái)了。但她始終沒(méi)有忘記那幾點(diǎn)。直至咽下最后一口氣。

天色漸漸陰暗下來(lái)，月亮隱隱約約，掛在天邊，太陽(yáng)徐徐緩緩落下，做白晝的交接，躲藏在大山身后，與世人做起黑白游戲，仰頭看天空，黑色此時(shí)是若有若無(wú)的灰蒙，父親忽然惆悵起來(lái)，自言自語(yǔ)，現(xiàn)在就剩天味，天味到底是什么？我重復(fù)起初的言語(yǔ)，按字面意思理解是天空的味道，再延伸就是美味佳肴的極稱，但我想肯定不是這個(gè)意思。父親搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，到底是什么呢？天味，天味，天味……坐到天黑，父親喊叫道，天黑了啊，趕緊回家，黑了山路不好走。我說(shuō)，不怕，咱有手電。父親長(zhǎng)舒口氣，說(shuō)，我怎么把這個(gè)忘記了，這雖然不是自然的明亮，但畢竟是光照，也可以照亮前行的路。我讓父親走我后面，我拿著手電在前面走，不時(shí)把手電光推向后面，讓父親心里踏實(shí)。

快到馬路上時(shí)，我感覺(jué)到與后面人拉開(kāi)了距離，轉(zhuǎn)頭看，果然，父親站在不遠(yuǎn)處，走近看是在嘟囔那兩個(gè)字，我說(shuō)，爸，回去咱慢慢想，先回。父親無(wú)動(dòng)于衷，我的話語(yǔ)撞擊在上面絲毫不起作用，像撞擊到玻璃上，隨著清脆聲響破碎掉。等待會(huì)，父親說(shuō)，你說(shuō)的對(duì)，也許就是那樣……嗯……不過(guò)，我還得再想想。

路過(guò)奶奶家時(shí)，我看到坍塌殘破的院子及幾孔老舊窯洞正與黑夜做無(wú)助的妥協(xié)，爺爺肯定躺睡在其中，我想就爺爺以后的生活，我和父親會(huì)有很好的交流，包括那個(gè)至今未名的詞語(yǔ)。

作者簡(jiǎn)介：

王悶悶，1993年生。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，西北大學(xué)文學(xué)院碩士，陜西文學(xué)院簽約作家，入選陜西省委宣傳部百名優(yōu)秀青年作家扶持計(jì)劃。作品見(jiàn)于《延河》《作品》《草原》《廣州文藝》等刊物，出版發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《咸的人》《日月》、中短篇小說(shuō)集《零度風(fēng)景》。曾獲陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)居西安。