朱成玉

荷爾德林三十歲時，依然不得不作為一個貧窮的家庭教師和到處流浪的可憐蟲，在別人家的飯桌上吃飯。像個大男孩一樣，他感謝母親和祖母送來的手帕和襪子等必需品，而且還不得不忍受這兩個失望的人溫柔的、一年比一年更令人心痛的指責(zé)。他痛苦地聽著這指責(zé)，絕望地對母親嘆道：“真希望您能讓我安靜一會兒啊?！钡撬坏貌灰辉龠淀懩巧仍谶@充滿敵意的世界上唯一對他敞開的門，并一再向她們發(fā)誓：“你們要對我有耐心?！弊詈螅K于傷痕累累、精疲力竭地倒在了門檻上。

母親傷心至極，如果可以換回來他的命，她寧愿一輩子做個啞巴。她真的不懂他單純又深邃的心??！而這世間，能懂他的人，也是寥寥無幾。

法國著名作家羅曼·加里作為一個正直的作家，以筆為武器，對所處社會的弊病和痼疾堅持進行無情揭露與深刻剖析。但戰(zhàn)后社會狀況與曾經(jīng)作為戰(zhàn)斗者的作家所期待的局面相距甚遠。社會矛盾空前激化，他深感自己的筆挽救不了社會，漸生棄世之心，在六十六歲的時候選擇自殺身亡。但是關(guān)于他的死，還是有很多其他的猜測，有人說他是玩膩了。他的人生可謂精彩紛呈，出版幾十本書享譽世界，兩次獲龔古爾文學(xué)獎；當(dāng)飛行員參加過戰(zhàn)爭；當(dāng)過外交家；當(dāng)導(dǎo)演拍電影；和好萊塢女影星瓊·塞貝格一見鐘情的婚外情；和愛人環(huán)游世界……這些經(jīng)歷一個人恐怕幾輩子才能做到，而他在六十六歲前都做到了。他的人生哲學(xué)恐怕這世界上沒幾個人能通曉，可能真是覺得人生沒什么動力了，也就想告別了。

也有人認為，他用化名再一次獲得龔古爾文學(xué)獎后，內(nèi)心一直不安，真相一旦暴露，不理解羅曼·加里初衷的廣大讀者會誤解他為欺世盜名，對龔古爾獎的十位德高望重的評委的自尊心也會造成傷害。隨著時間推移，這種心理負擔(dān)愈來愈重，要讓社會明了自己的本意，讓崇尚名氣的陋風(fēng)有所收斂，似乎只有一死最見誠意。

而對于羅曼·加里真正的死因，我們與其說是不知曉，不如說是不懂。

和尚跟屠夫是好友。和尚早上要起來念經(jīng)，而屠夫要起來殺豬。為了不耽誤各自工作，便約定早上互相叫對方起床。多年后和尚與屠夫去世了，屠夫去了天堂，和尚卻下了地獄，因為屠夫天天做善事，叫和尚起來念經(jīng)；相反，和尚天天叫屠夫起來殺生。

你做的事情往往都是你認為對，卻不一定是對的。

一只猴子看到河里的一條魚正在漩渦里掙扎，就把這條魚從水里撈出來，放到岸上。這是猴子的好意，但是對魚有什么好處呢？

有位九十多歲的平庸老人，每天都從我的家門前走過幾趟，我體會到了時光在他身上的漫長。但是每次坐在墻根下曬太陽時，我都看得到他的微笑。不是苦笑，不是生硬的笑，是淡定而溫婉的、迷人的笑。我不懂，一個坐在死亡門檻上的生命，如何還能笑得如此從容。

我不懂，所以在心里認定了：選擇長壽就是選擇了漫長的衰老，選擇了一種煎熬。

米粒兒做事緩慢，喜歡磨磨蹭蹭，一點兒痛快勁都沒有，常常惹得我們發(fā)火。比如早晨，我急著上班，她急著上學(xué)，老婆一邊做早餐一邊給她準(zhǔn)備衣物，還要給她梳頭，常常手忙腳亂?？墒撬齾s總是沒個著急的樣子，照樣慢悠悠地洗臉?biāo)⒀篮统燥?。為此，她沒少挨我們的訓(xùn)斥。

那天放學(xué)，碰到米粒兒的老師，聊了幾句。老師和我說，發(fā)現(xiàn)米粒兒有一個最大的優(yōu)點，那就是不管多大的事情，都能做到云淡風(fēng)輕，這種淡定從容的心態(tài)，在未來的路上一定會對她有特別大的幫助。

??？那不是我們一直厭棄并想讓她盡力改正的缺點嗎？

約翰·列儂五歲時，媽媽告訴他，人生的關(guān)鍵在于快樂。上學(xué)后，人們問他長大了要做什么，他寫下：快樂。人們告訴他，他理解錯了題目，他告訴人們，是他們理解錯了人生。

多少人的不懂，如刀刃，把人生切割得支離破碎。

人生，說穿了是自己一個人的一生，讓自己快樂，讓自己的心靈得到妥帖的照顧，就是最好的一生。

參差

世上之人存在著各種差異——你富可敵國，我小本經(jīng)營；你位高權(quán)重，我人微言輕；你名滿天下，我默默無聞；你高富帥，我矮矬窮；你智商一百四，我只有七十。更有為人層面的，比如有人真誠，有人卻連親人都要騙；有人表里如一，有人兩面三刀；有人慈悲良善，有人惡貫滿盈……這些差異，決定了世界的多樣性。更有一些人，喜歡戴面具，不以真面目示人，要辨別這些差異，唯有靠我們自己，擦亮眼睛和心，近君子遠小人。

人世參差不齊，有優(yōu)等生和差生之分。優(yōu)等生或許推動了歷史的進步，但真正詩意的生活卻總是由差生創(chuàng)造的。

這里所說的“差生”并非奸佞之徒，而是指生活在社會底層的人們，因為他們并未獲得世俗意義上的所謂“成功”，所以被冠以“失敗者”的名號。但他們并不為此自怨自艾，依然努力地?zé)釟怛v騰地活著。

賣豬肉的女人容顏如花，此刻，扎著油漬腌臜的圍裙，剁著一爿碩大的豬肉。一只流浪狗在她腳邊搖尾巴。她一邊作勢要踢它，一邊拋給它一小塊脆骨。這就好像在教訓(xùn)自己淘氣的孩子，打一巴掌，再給一個甜棗。

一群民工在腳手架上勞作。這些在暮色里燃燒的人，即將成為灰燼，然后在隔日的晨曦里，又涅槃重生。

曾經(jīng)的自己，內(nèi)向又自卑。感覺就像是一棵雜草，努力挺了挺身子，又用露水把自己洗得干凈一些，可畢竟還是一棵雜草。在一場大雨里，毫無遮掩地大哭，在心里說，如果，這眼淚匯成的大海淹不死我，我就好好地活下去。

我在濕漉漉的生活里，一次又一次地擰干自己，慢慢地就發(fā)現(xiàn)，自己縮水嚴(yán)重。這不免讓我想到一個段子——某個女人省吃儉用買了一件國際名牌衣服，小心翼翼地穿了幾天，再小心翼翼地洗滌一新，沒想到衣服卻嚴(yán)重縮水，再也沒法穿了。致電客服，客服回答：“買我們這個牌子的顧客，是不洗衣服的。”

當(dāng)我還在為營養(yǎng)不良而憂傷的時候，一些人已經(jīng)開始在為營養(yǎng)過剩而煩惱了。

就著一碟花生米下酒的人，在雨里號啕大哭的人，給一匹馬下跪的人……都是走進生活深處的人?？窗桑€有那些游蕩在磨坊、風(fēng)車之間，酣睡在星座之下的流浪者，那些在驚濤駭浪間搏命的水手，那些走街串巷的貨郎，那些遭小人陷害郁郁不得志的英雄，給我們留下了多少動聽的故事！而那些志得意滿的成功者、優(yōu)等生，往往則是被著墨極少的，因為他們是如此的乏味而空虛。

有參差，就有了對比。有些對比效果明顯，比如猥瑣的酒鬼反襯著酒仙的飄逸；腌臜的蕩婦反襯著賢婦的忠貞；卑鄙的小人反襯著君子的高潔……可是，很多對比也毫無意義，比如黎明和黃昏，比如吃飽的牛與餓著肚子的羊，比如一片短壽的苔蘚和一棵千年老樹……

我在一兜沙果里，能同時吃出甘甜與青澀，它們挨得那么近，上蒼賜予我們的，總是如此公平，就像你嗑了一大把香香的瓜子，忽然就嗑到一個有霉味的，為此，你必須推倒重來，以便能讓健康的芳香再一次占據(jù)上風(fēng)。

羅素說：“參差多態(tài)是幸福之源?！边@句著名的話讓人很是受用。老舍則說得更具體：“生活是種律動，須有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在變而不猛的曲折里。”有的人遠行，有的人踏上歸途；有的人喜歡白天，有的人迷戀黑夜；有些人沾了枕頭就鼾聲四起，有些人數(shù)過上千只羊，依然輾轉(zhuǎn)反側(cè)……有高有低，有冷有暖，有美有丑，有黑有白，這便是參差的人間。

因為參差，路便曲折不平，所以，我們才要站穩(wěn)腳跟，走得端正。

責(zé)任編輯：田靜