趙銘思

一十六歲投革命，勤懇終生忠于黨，七一勛章獲得者；八十五載行醫(yī)路，堅(jiān)守初心為人民，白求恩式好大夫。

100年在歷史長(zhǎng)河中如白駒過(guò)隙，但放在人的一生，卻可以厚重而寬廣。

2022年6月7日，辛育齡因病醫(yī)治無(wú)效，在北京逝世，享年101歲。“一十六歲投革命，勤懇終生忠于黨，七一勛章獲得者；八十五載行醫(yī)路，堅(jiān)守初心為人民，白求恩式好大夫”，這副由中日友好醫(yī)院敬獻(xiàn)的挽聯(lián)，凝縮了老院長(zhǎng)辛育齡在革命中淬火的一生。

在戰(zhàn)火中同白求恩并肩戰(zhàn)斗救治傷員，半個(gè)多世紀(jì)的從醫(yī)生涯中完成了1.5萬(wàn)多例胸外科手術(shù)，曾開(kāi)展了國(guó)內(nèi)第一例人體肺移植手術(shù)，在胸外科領(lǐng)域的多個(gè)方面取得從0到1的突破，為尋找針刺麻醉最佳穴位不惜在自己身上試驗(yàn)……他的百歲人生充滿傳奇。

從小戰(zhàn)士到大專(zhuān)家，他始終將手術(shù)臺(tái)當(dāng)作“前沿陣地”，盡己所能地診治患者。“救死扶傷平生愿，人生價(jià)值是奉獻(xiàn)”，他用行動(dòng)詮釋著白求恩精神，也將這種精神言傳身教傳承給了后輩醫(yī)者。

同白求恩并肩戰(zhàn)斗

辛育齡的從醫(yī)之路，與白求恩有著不解之緣。他在戰(zhàn)火中淬煉砥礪，從一名戰(zhàn)士成長(zhǎng)為專(zhuān)家。

1921年，恰是中國(guó)共產(chǎn)黨誕生的那一年，辛育齡出生在河北省高陽(yáng)縣。1937年，七七事變爆發(fā)，日軍全面侵華，整個(gè)華北地區(qū)很快淪陷。年僅16歲的辛育齡棄筆從戎，通過(guò)已經(jīng)是地下黨員的哥哥參加了抗日革命組織——冀中抗日民族自衛(wèi)軍。

1年后，辛育齡正式參加了八路軍，成為冀中衛(wèi)生部后方醫(yī)院的衛(wèi)生員。從此走上了為之奮斗一生的革命道路。

1939年，這一年對(duì)于辛育齡有著格外的意義，他光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，認(rèn)識(shí)了影響和改變他一生命運(yùn)的人——白求恩。

1939年春天，白求恩來(lái)到冀中軍區(qū)急需配備助手，衛(wèi)生員辛育齡被派到白求恩醫(yī)療隊(duì)擔(dān)任司藥。

由于遭遇敵人殘酷掃蕩和嚴(yán)密封鎖，轉(zhuǎn)移到白洋淀的醫(yī)療隊(duì)僅有的食物藕和魚(yú)蝦，因缺鹽而難以下咽。擔(dān)心白求恩的健康，經(jīng)請(qǐng)示黨支部書(shū)記，辛育齡拿出藥箱里的一點(diǎn)精鹽，給白求恩做魚(yú)用。不料，白求恩大發(fā)雷霆，嚴(yán)肅批評(píng)他違反紀(jì)律?！凹t小鬼”被深深震撼：白求恩把傷員的生命和健康，看得遠(yuǎn)比自己重要。

最讓辛育齡一生難忘的是白求恩不畏生死的精神。為了能多救治一些傷員，白求恩經(jīng)常將手術(shù)隊(duì)安排在離炮火最近的地方。在齊會(huì)戰(zhàn)斗中，白求恩將手術(shù)室設(shè)在前沿陣地上，盡管簡(jiǎn)陋的手術(shù)室外炮火連天，手術(shù)室內(nèi)的白求恩卻鎮(zhèn)定自若，不慌不忙地把手術(shù)做完。同志們勸他到稍微安全一些的地方，被他斷然拒絕?！扒斑M(jìn)一步，就能多救一批傷員！”在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上，最終白求恩連續(xù)工作了69個(gè)小時(shí)，堅(jiān)持為傷員做完手術(shù)后才撤退。年少的辛育齡真切地體會(huì)到什么是“毫不利己，專(zhuān)門(mén)利人”。

“他在用崇高的思想來(lái)完成一項(xiàng)崇高的事業(yè)，對(duì)我的影響很大，讓我覺(jué)得如果以后可以做一個(gè)像白求恩那樣的醫(yī)生，救死扶傷，是一件很光榮的事情?！彪m然跟隨白求恩只有短短幾個(gè)月，但白求恩精神在辛育齡的心靈埋下火種，使他萌生了學(xué)醫(yī)報(bào)國(guó)的念頭。

在一次戰(zhàn)斗中，醫(yī)療隊(duì)遭遇了日本飛機(jī)的轟炸，馱藥箱的馬匹受驚導(dǎo)致藥品撒了一地。辛育齡趕緊拽住驚馬，整理藥箱，手臂卻被劃傷，鮮血淋漓。白求恩看到藥品受損，非常生氣，但當(dāng)他看到受傷的辛育齡后立即叫住了他，二話沒(méi)說(shuō)，親自為他處理縫合傷口。

這道由白求恩親手縫合過(guò)的傷口疤痕，一直陪伴辛育齡走過(guò)漫長(zhǎng)歲月。與白求恩共同戰(zhàn)斗的日子，也深深地影響了他的一生。

白求恩離開(kāi)冀中后，辛育齡再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，再一次聽(tīng)到白求恩的消息，竟是他犧牲的噩耗……

1940?年，年僅19歲的辛育齡已是冀中軍區(qū)制藥廠的廠長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，抗戰(zhàn)進(jìn)入最困難時(shí)期，部隊(duì)里流行瘧疾和疥瘡。在那個(gè)缺醫(yī)少藥的年代，辛育齡遍訪當(dāng)?shù)孛耖g醫(yī)生，帶領(lǐng)職工和老鄉(xiāng)上山采藥，提取有效成分制成藥片方便戰(zhàn)士服用，取得了良好治療效果。他還研制了治療疥瘡的皮膚擦劑軟膏，為提升部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力作出貢獻(xiàn)。

1942年，辛育齡由冀中軍區(qū)選拔派往延安，進(jìn)入中國(guó)醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí)，這也是中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)辦的第一所醫(yī)科大學(xué)。畢業(yè)后，辛育齡被分配到中國(guó)醫(yī)科大附屬醫(yī)院，成為一名外科大夫。遼沈戰(zhàn)役時(shí)，辛育齡奉命帶領(lǐng)醫(yī)療隊(duì)趕赴沈陽(yáng)。東北解放后，辛育齡被任命為盛京醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院院長(zhǎng)，順利完成了醫(yī)院改制?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)期間，辛育齡組織醫(yī)療隊(duì)赴朝支援，負(fù)責(zé)收容傷員分類(lèi)治療。

與黨同齡，與黨同心，與黨同行。辛育齡始終把個(gè)人理想與黨的事業(yè)緊緊聯(lián)系在一起。他說(shuō)：“我始終以白求恩精神為座右銘，核心就是兩個(gè)字——奉獻(xiàn)?！?/p>

開(kāi)拓我國(guó)胸外科事業(yè)

越是偉大的事業(yè)，越是充滿挑戰(zhàn)，越需要知重負(fù)重。

新中國(guó)成立初期，各項(xiàng)事業(yè)百?gòu)U待興，醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)艱難起步。承載著振興中華的使命，作為國(guó)家首批公派留學(xué)生的一員，1951年辛育齡被派往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)尚屬空白的胸外科技術(shù)。

1956年，辛育齡獲得蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)副博士學(xué)位回國(guó)，一個(gè)能夠改變?nèi)松H遇的機(jī)會(huì)由他選擇：可以留在部隊(duì)當(dāng)軍官，接診軍隊(duì)病員，或者成為一名普通的胸外科醫(yī)生。他選擇了后者。他要求分配到位于北京通州的中央結(jié)核病研究所（現(xiàn)為北京胸科醫(yī)院）。他的目的只有一個(gè)：組建胸外科，救治更多的患者。

條件艱苦，設(shè)施不足……辛育齡深知，落后就要挨打，“井底之蛙”做不得！

20世紀(jì)五六十年代，結(jié)核病還沒(méi)有快速有效的治療方法，很多重癥晚期肺結(jié)核患者經(jīng)常發(fā)生窒息性死亡。辛育齡經(jīng)過(guò)研究，探索出雙腔插管麻醉下肺切除手術(shù)，治療了200多例重癥肺結(jié)核合并大咯血患者。他還應(yīng)用支氣管殘端黏膜外層縫合法，完成了4600多例肺切除手術(shù)，提高了肺切除手術(shù)的安全性和臨床效果，將殘端瘺發(fā)生率降到?0.4%。

20世紀(jì)70年代，肺移植手術(shù)剛剛起步，很少有國(guó)家從事這方面研究。1979年，辛育齡在國(guó)內(nèi)率先開(kāi)展了兩例人體肺移植手術(shù)。

“當(dāng)時(shí)，全世界也只做了42例。”在辛育齡身邊學(xué)習(xí)工作了29年的中日友好醫(yī)院胸外科原主任劉德若說(shuō)，辛老沒(méi)參加過(guò)任何這方面的進(jìn)修學(xué)習(xí)，完全是靠自己實(shí)驗(yàn)研究取得的成果。

像一個(gè)不知疲倦的陀螺，辛育齡搞創(chuàng)新幾乎到了入迷的程度。

要讓曾經(jīng)幾乎空白的胸外科迎頭趕上，辛育齡日夜思索著一切減少患者痛苦的方法，向各種“未知”發(fā)起挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，藥物麻醉技術(shù)還不是很成熟，長(zhǎng)時(shí)間藥物麻醉后的副作用比較大。在當(dāng)衛(wèi)生員時(shí)，辛育齡就認(rèn)識(shí)到了中醫(yī)的神奇，盡管他學(xué)的是西醫(yī)，但一直非常重視學(xué)習(xí)和運(yùn)用祖國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)藥學(xué)。經(jīng)過(guò)多年探索實(shí)驗(yàn)，他發(fā)現(xiàn)“三陽(yáng)絡(luò)”鎮(zhèn)痛效果最佳，僅用一根針就可以進(jìn)行針刺麻醉開(kāi)胸手術(shù)。

辛育齡敢于創(chuàng)新并非盲動(dòng)，而是在充分、嚴(yán)格的科學(xué)研究基礎(chǔ)上開(kāi)展臨床創(chuàng)新。為驗(yàn)證效果，辛育齡決定先在自己身上做試驗(yàn)，他給自己做了針刺麻醉，切除了自己原本正常的闌尾。

1970年6月25日，一臺(tái)特殊的肺切除手術(shù)正在進(jìn)行，而這臺(tái)手術(shù)最特別的地方是手術(shù)的麻醉是用針刺完成的。這種手法的驚人之處是可以在患者清醒狀態(tài)下實(shí)行肺切除。通過(guò)針刺“三陽(yáng)絡(luò)”穴進(jìn)行肺切除的手術(shù)獲得成功，震驚了國(guó)內(nèi)外，而主刀這臺(tái)手術(shù)的就是辛育齡。

1972年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的尼克松訪華，特別要求參觀這一手術(shù)。訪華團(tuán)成員不敢相信自己的眼睛：全身麻醉需要兩三個(gè)小時(shí)才能完成的手術(shù)，辛育齡用了72分鐘就干凈利落地完成了，而且患者全程神志清醒，平靜自如。訪華團(tuán)成員大為震驚。術(shù)后，患者還從手術(shù)臺(tái)上坐起，回答了美國(guó)記者的提問(wèn)。看到患者神志清醒，平靜自如，沒(méi)有痛苦，美國(guó)代表團(tuán)成員都被針刺麻醉的神奇效果所折服。

辛育齡先后做了1400多例針麻肺切除手術(shù)，成功率高達(dá)98%。針麻手術(shù)推動(dòng)了我國(guó)針灸鎮(zhèn)痛原理的研究工作，為中國(guó)針灸療法走向世界奠定了基礎(chǔ)。

為了普及推廣胸外科技術(shù)，辛育齡還牽頭在中央結(jié)核病研究所舉辦胸外科醫(yī)師培訓(xùn)班。從1958年到1980年，共為全國(guó)培養(yǎng)出300余名胸外科技術(shù)骨干。辛育齡經(jīng)常親赴各地幫助胸外科醫(yī)師做手術(shù)，有40余家醫(yī)院的胸外科是在他的指導(dǎo)下建成的，為我國(guó)的胸外科建立了醫(yī)、教、研合一的體系。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1954年到2004年間，他共完成胸外科手術(shù)1.5萬(wàn)多例！

“辛育齡教授的許多工作都是獨(dú)創(chuàng)性的，是0到1的突破?！眲⒌氯粽f(shuō)。國(guó)內(nèi)第一例人體肺移植手術(shù)、重癥肺結(jié)核外科治療、針刺麻醉下肺切除手術(shù)、肺癌外科手術(shù)、電化學(xué)療法治療晚期肺癌……從患者需要出發(fā)，辛育齡不斷挑戰(zhàn)難題，創(chuàng)造了多個(gè)“第一”，挽救了眾多患者的生命。

無(wú)影燈下“不老松”

1980年，中日邦交已經(jīng)恢復(fù)正常化，日方提出幫助中國(guó)建設(shè)一家現(xiàn)代化醫(yī)院的意向，這家醫(yī)院就是中日友好醫(yī)院。

1982年5月，已是花甲之年的辛育齡，被國(guó)務(wù)院正式任命為中日友好醫(yī)院首任院長(zhǎng)。籌建醫(yī)院的艱巨任務(wù)落在了辛育齡的肩上，接受任務(wù)后，辛育齡把全部精力放在醫(yī)院的籌備工作上。他多次與日方磋商就醫(yī)院的整體布局做出規(guī)劃，為了保持醫(yī)療衛(wèi)生技術(shù)的先進(jìn)性，他積極謀劃，廣招英才，從全國(guó)各地調(diào)入一大批學(xué)科帶頭人，為醫(yī)院充實(shí)中堅(jiān)力量。

1984年10月23日，中日友好醫(yī)院正式開(kāi)院。辛育齡樹(shù)立的“中國(guó)現(xiàn)代化醫(yī)院的示范、中西醫(yī)結(jié)合的基地、對(duì)外合作的平臺(tái)”的發(fā)展理念，“患者至上、文明行醫(yī)”的醫(yī)院院風(fēng)，傳承至今。而中日友好醫(yī)院也為各大醫(yī)院的改革提供了經(jīng)驗(yàn)和樣板。令人意外的是，為建醫(yī)院立下汗馬功勞的辛育齡卻向組織提出了一個(gè)請(qǐng)求：只干1年院長(zhǎng)！

1年后，辛育齡主動(dòng)請(qǐng)求辭去院長(zhǎng)回到胸外科工作。他說(shuō)：“組織上交給我的籌建任務(wù)已經(jīng)完成，接下來(lái)我更愿意專(zhuān)心做一名外科大夫?！?/p>

此后，他在手術(shù)臺(tái)上又堅(jiān)守了20多年。

20世紀(jì)80年代，肺癌已經(jīng)成為我國(guó)的常見(jiàn)病，而且死亡率特別高。1986年，65歲的辛育齡萌發(fā)了用直流電殺滅腫瘤的大膽設(shè)想。經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，他研制出了不用開(kāi)刀就能局部殺滅腫瘤細(xì)胞的“電化學(xué)療法”（俗稱“電療”或“烤電”）。

他還在實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)電化學(xué)療法具止血效果，并將這一技術(shù)推廣到治療血管瘤領(lǐng)域，這項(xiàng)技術(shù)讓很多企業(yè)嗅到了商機(jī)，但每一個(gè)找上門(mén)的企業(yè)都被他拒絕了。他辦了100多次技術(shù)培訓(xùn)班，在全國(guó)推廣，這項(xiàng)技術(shù)也在一定程度上推動(dòng)了現(xiàn)在的放療技術(shù)和消融技術(shù)的研究和發(fā)展。

耄耋之年時(shí)，他沒(méi)有在家頤養(yǎng)天年，反而堅(jiān)持每周出門(mén)診、查房，即使在“非典”肆虐時(shí)，他仍作為首席專(zhuān)家參與每位重癥患者的會(huì)診。82歲時(shí)，親自主刀做肺切除手術(shù)；86歲時(shí)，為患者做電化療；直到89歲，他從早上坐診到中午，突然站不起來(lái)，被抬上輪椅，才終于停止了出門(mén)診……

“歇一歇吧！”家人、同事、學(xué)生都這樣勸他?？尚劣g不聽(tīng)，就是要工作。他說(shuō)：“我同患者已建立了深厚感情，看病是我的樂(lè)趣?！?/p>

劉德若還記得老師最后一次做手術(shù)。“85歲的辛老后來(lái)手抖了。但，手術(shù)刀過(guò)血管那一刻，他的手一點(diǎn)都不抖。我太佩服他了?！?/p>

從醫(yī)是對(duì)生命的許諾，哪怕患者全麻，辛育齡觸摸患者的肺時(shí)也極盡溫柔。他常說(shuō)：“患者愿意讓你打開(kāi)他的胸膛，這是出于多大的信任！”救治危重患者，他在手術(shù)室堅(jiān)守七八個(gè)小時(shí)，術(shù)后徹夜不眠，親自守護(hù)。對(duì)于那些病情復(fù)雜又做過(guò)多次手術(shù)失敗的患者，他甘愿主動(dòng)承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，盡量救治。

他說(shuō)：“我最大的愿望，就是做一棵無(wú)影燈下的‘不老松?！?/p>

2021年，黨的百年誕辰之際，與黨同齡的辛育齡被授予“七一勛章”?！靶劣g的從醫(yī)歷程，生動(dòng)地詮釋了老一輩知識(shí)分子報(bào)效祖國(guó)、心系百姓的情懷，濃縮了中國(guó)共產(chǎn)黨的醫(yī)學(xué)事業(yè)發(fā)展的歷史”，和辛育齡相知長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的原衛(wèi)生部副部長(zhǎng)郭子恒曾這樣感慨。

救死扶傷平生愿，人生價(jià)值是奉獻(xiàn)，辛育齡用一生的奮斗踐行了自己的誓言。