宇秀

羅杰是我的好友埃里克斯的繼父。說(shuō)是繼父，實(shí)際上，羅杰娶埃里克斯母親的時(shí)候，埃里克斯早已是一雙兒女的父親了。對(duì)于埃里克斯，羅杰更像是一位親切而令他敬重的年長(zhǎng)朋友。這種感覺(jué)，在羅杰最后向愛(ài)妻和親人的告別中，火焰般的升華了。

“當(dāng)時(shí)，我母親完全沒(méi)想到他會(huì)那樣！羅杰震驚了我們當(dāng)時(shí)所有在場(chǎng)的人。”跟我說(shuō)起羅杰告別的情形時(shí)，埃里克斯臉上流露出我認(rèn)識(shí)他近二十年來(lái)從未見(jiàn)過(guò)的莊重肅穆，那是一個(gè)男人對(duì)另一個(gè)男人由衷的景仰與欽佩。

疫情暴發(fā)前兩年，埃里克斯告訴我，他母親和羅杰不住在山上大house（獨(dú)立屋）里了，他們買(mǎi)了離我家不太遠(yuǎn)的新公寓，是同一個(gè)單元門(mén)對(duì)門(mén)的兩個(gè)單位，真正是“親密有間”，也方便彼此的兒孫們?cè)谥苣┖图偃諄?lái)看望他們。疫情暴發(fā)后，因?yàn)楦綦x防疫規(guī)定，兒孫們不能像以往那樣探望他們，兩位老人突然陷入失去天倫之樂(lè)的寂寞。雖然埃里克斯的母親有羅杰相伴，但終究沒(méi)有了往日的那份大家庭的熱鬧。不久，羅杰病了，雖非染疫，卻是要住院治療的重癥。而特殊時(shí)期的隔離政策，使家人和朋友探望照料均受到限制，埃里克斯很是擔(dān)心母親獨(dú)自照顧羅杰會(huì)吃不消。他跟我在電話里說(shuō)起疫情對(duì)老人生活的影響，惱怒而無(wú)奈。

唉，隔離，隔離。疫情暴發(fā)以來(lái)，這個(gè)原本已躲在歷史褶皺里的詞語(yǔ)，或只是用于特定領(lǐng)域的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，現(xiàn)在如此高調(diào)、高頻率登場(chǎng)，成為幾乎覆蓋人類涉足的所有地區(qū)且具有法律效應(yīng)的全球化流行。同時(shí)，另一個(gè)原本頗具情感色彩的詞“告別”，也成了常態(tài)，且因過(guò)度頻繁的使用，從莊嚴(yán)與感傷美的詩(shī)意跌落到世俗日常里的隨意。那種“桃花潭水深千尺”的惜別之情，那種“長(zhǎng)亭外古道邊”的蕭瑟離愁，經(jīng)過(guò)曠日持久的疫情碾壓之后，徒剩美學(xué)層面的記憶。

“每天人都在死亡，而這只是開(kāi)始?！币咔槠陂g在自家庭院里接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)女詩(shī)人露易絲·格呂克在她的詩(shī)里如是說(shuō)。當(dāng)死亡越來(lái)越稀松平常，人們對(duì)死亡也變得越來(lái)越麻木、淡漠，對(duì)于死者的告別，也越來(lái)越趨向于匆忙、潦草。原本的生命難以承受之重正潛移默化地被消解和稀釋。對(duì)此，我深感恐懼，恐懼這其中的難以承受的輕。這時(shí)聽(tīng)到羅杰告別的故事，因?yàn)槭亲约荷磉吺煜さ娜?，尤其受到震撼。在埃里克斯的講述中，躺在病榻上渾身插滿管子的羅杰和我初見(jiàn)的那個(gè)英國(guó)紳士羅杰，在我腦海里交替著淡出淡入。

十五年前，埃里克斯帶著他的母親和母親的男友羅杰來(lái)到我在西溫哥華新開(kāi)的餐廳捧場(chǎng)。因羅杰的名字與我先生的英文名一樣，我一下子就記住了他。羅杰高個(gè)兒，上身略微前傾，沒(méi)有黑白電影里那種叼著雪茄的英國(guó)貴族的傲慢，倒是有一份身著長(zhǎng)衫的中式老派先生的溫良恭儉。埃里克斯的母親則完全不是人們刻板印象中包著頭巾的伊朗婦人，雖年過(guò)花甲，但絕對(duì)風(fēng)韻猶存。埃里克斯告訴我，母親年輕時(shí)在美國(guó)讀書(shū)，很時(shí)尚，滿世界跑，只為了看一場(chǎng)心儀的音樂(lè)會(huì)，就風(fēng)一樣飛到巴黎，飛到倫敦……

沒(méi)過(guò)多久，新婚的埃里克斯母親和羅杰雙雙來(lái)餐廳吃晚飯。喜結(jié)連理的歡愉令他們顯得比實(shí)際年齡年輕許多，倆人的舉止神態(tài)流露出的優(yōu)雅和舉案齊眉的互敬互愛(ài)，在一般中年夫婦之間往往早已被瑣碎的日子磨損殆盡。那晚他們一進(jìn)門(mén)，我就注意到埃里克斯母親涂了鮮紅指甲油的雙腳蹬著一雙透明高跟涼鞋，和我當(dāng)年度蜜月在香港買(mǎi)的那雙有點(diǎn)相似。埃里克斯母親聽(tīng)我夸贊她的鞋，便說(shuō)是在香港買(mǎi)的，又說(shuō)她和羅杰是剛剛從香港度蜜月回來(lái)。羅杰就在一旁頷首微笑，一只手溫存地搭在矮自己半頭的新娘肩上，儼然憐香惜玉的護(hù)花使者，令我?guī)缀醢瞪鲆唤z女人的妒羨。

后來(lái)，從埃里克斯口中得知，羅杰四歲的時(shí)候隨父母從英國(guó)移民來(lái)到加拿大，就在西溫哥華定居下來(lái)，這一住便是一輩子。這里一向僻靜，雖與市中心也就隔了十五分鐘車(chē)程，但因隔海而仿若一個(gè)獨(dú)立王國(guó)，外界的動(dòng)靜到了這里，就像一塊石頭落入井底，撲通一下之后便悶聲不響了。但一二十年過(guò)去漸漸也就不那么安靜了。當(dāng)?shù)劂y行客戶經(jīng)理曾給我看本地一百年房地產(chǎn)升值表，圖表顯示從二十世紀(jì)初到最近的二十年前，這里的房?jī)r(jià)曲線如無(wú)風(fēng)的海面，只有微波起伏，總體上就在一條直線上下輕微震蕩，所以許多年來(lái)，本地民居住宅交易都是以居住為目的，而非為了投資盈利。但到了最近十年，隨著亞洲移民熱潮，那曲線的“浪尖”已沖破了表格的上限。本地老住戶們，遂趁著房?jī)r(jià)瘋漲，把大house賣(mài)掉，搬到別處去。老人們則把大房子換成公寓，免去打理宅邸的種種繁雜和不必要的開(kāi)銷(xiāo)。

埃里克斯轉(zhuǎn)述羅杰的話說(shuō)，別看如今這里是什么高尚住宅區(qū)、富人區(qū)啦，其實(shí)當(dāng)年很荒蕪，沒(méi)幾棟房子，通往Downtown（市中心）的獅門(mén)橋還沒(méi)有呢，往來(lái)就靠擺渡船。羅杰說(shuō)他小時(shí)候西溫哥華的道路每逢雨天，一腳踩下去水就沒(méi)到膝蓋。他是跟著這個(gè)城市一起長(zhǎng)大的，看著他父母那輩人在這塊土地上從一無(wú)所有走過(guò)來(lái)的。就說(shuō)羅杰家所在的西溫哥華山上的英屬區(qū)，顧名思義就是“英國(guó)人的居住地”，二十世紀(jì)三十年代，著名的愛(ài)爾蘭釀酒商健力士（Guinness）家族以七萬(wàn)五千加元買(mǎi)下這片四千七百英畝英屬區(qū)土地。當(dāng)年曾有規(guī)定不準(zhǔn)有色人種進(jìn)入，并且寫(xiě)入法律，但如今，這里的屋主多半已是亞洲富豪移民了，大約百分之九十的大宅已在華裔名下。盡管如此，本地的歐洲后裔與亞裔的聯(lián)姻還是鮮見(jiàn)，像羅杰和埃里克斯母親這樣的伊朗人和英國(guó)人結(jié)合的夫婦，我在餐廳服務(wù)客人的十來(lái)年里，還不曾見(jiàn)過(guò)第二對(duì)。

回到埃里克斯講述的病榻上的羅杰。躺在醫(yī)院的羅杰雖然脫離了生命危險(xiǎn)，但醫(yī)生告訴他，他將不再有生活自理能力，他余生的日子需要一直受人照料。得知對(duì)他余生的醫(yī)學(xué)判決后，羅杰平靜地請(qǐng)求妻子把雙方的兒孫們召集到他床邊，說(shuō)要當(dāng)眾宣布一個(gè)決定。埃里克斯的母親并不知道丈夫決定了什么，只是遵從他的意愿。親人們到齊后，羅杰以微弱的聲音說(shuō)出了讓在場(chǎng)的親人聽(tīng)來(lái)振聾發(fā)聵的每一個(gè)字。

首先，他感激陪伴了他十幾年的妻子給予他的快樂(lè)和幸福，他希望自己的存在也是對(duì)方快樂(lè)幸福的所在，然而，他深感遺憾今后的自己無(wú)法再給予對(duì)方快樂(lè)和幸福，反而將成為麻煩和拖累。他現(xiàn)在唯一能做的就是讓妻子繼續(xù)享受她應(yīng)該有的人生快樂(lè)，而不是將余生消耗在一個(gè)不能自理的病人身上，他也不愿意自己給晚輩們添憂。所以，他決定向親人告別！言畢，他毅然拉掉了插在身上的所有維持他生命的管子。埃里克斯的母親猝不及防，和所有在場(chǎng)的人一樣驚呆了！

He?is?a?real?man，a?great?man?。ㄋ且粋€(gè)真正的男人，一個(gè)了不起的男人！）埃里克斯說(shuō)這話時(shí)已陷在他的思緒里，他的目光，在現(xiàn)實(shí)以外。

最近和埃里克斯共進(jìn)午餐時(shí)，我問(wèn)起他的母親，他便跟我講起母親和羅杰當(dāng)初如何相識(shí)相戀，以及羅杰的骨灰的去處。埃里克斯的母親和羅杰本是鄰居，都住在西溫哥華山上，就是我前面說(shuō)到的英屬區(qū)。雖說(shuō)是鄰居，但彼此并無(wú)交集，甚至并不相識(shí)。豪宅區(qū)里的房子彼此都有不小的距離，越是豪，越是離鄰舍遠(yuǎn)。埃里克斯母親寡居多年，有個(gè)習(xí)慣就是每天清晨走下山到海邊散步。羅杰在患癌的妻子去世后，也開(kāi)始在清晨獨(dú)自到海邊散步。于是，兩人時(shí)常在海邊相遇，起初只是點(diǎn)個(gè)頭打個(gè)招呼而已。而這樣的相遇每天發(fā)生，終于在某日，羅杰主動(dòng)向在海邊遇到的埃里克斯母親提出：我們一起散步吧！這場(chǎng)黃昏戀就從羅杰提議的那個(gè)地方開(kāi)始了……

羅杰的墓地在哪里？我問(wèn)。

沒(méi)有墓地。埃里克斯回答。

羅杰在遺囑中對(duì)他的骨灰做了如下安排：在當(dāng)初他提議一起散步的那個(gè)海邊，把他的骨灰撒向大海。葬禮結(jié)束后，埃里克斯母親便帶著眾兒孫來(lái)到海邊——那個(gè)她與羅杰戀愛(ài)的起點(diǎn)，將拌在鮮花花瓣里的骨灰撒向了碧藍(lán)的大海。

我眼前呈現(xiàn)出混合著骨灰的花瓣漂浮在海面上的畫(huà)面，腦海里則閃現(xiàn)出“貴族”“紳士”等字眼。這些年，搬進(jìn)了英屬區(qū)的諸多豪宅里的新主人們大都有希望自己成為或被人視為“貴族”的心理，可有多少人想過(guò)，能夠被叫作“貴族”的人，究竟該是怎樣的人呢？羅杰是英裔，而英國(guó)貴族文化的精髓則在于紳士風(fēng)度。

說(shuō)到紳士文化，具體到個(gè)人身上彰顯的紳士風(fēng)度，還是要回到“貴族”這個(gè)根子上。無(wú)論東西方，最初的貴族的本質(zhì)都是政治上的權(quán)力世襲。歐洲的貴族政治，雖然經(jīng)歷次革命洪流的沖刷，尤其像法國(guó)大革命那樣的狂風(fēng)暴雨后日漸式微，但是歐洲貴族的元?dú)獠⑽磸氐紫?，而是從原本單一的?quán)力世襲的政治性逐漸脫胎衍生出具有更多精神內(nèi)涵和儀軌規(guī)范的貴族文化。這與歐洲貴族固有的騎士精神有著密不可分的關(guān)系。

在中世紀(jì)的歐洲，騎士屬于國(guó)家的精英階層，他們并不只是享有一種身份的優(yōu)越，更負(fù)有保衛(wèi)教會(huì)和國(guó)家的責(zé)任。一旦發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，騎士必須身先士卒，保護(hù)弱小。因而，騎士精神便意味著勇于自我犧牲、憐憫呵護(hù)弱者、崇尚榮譽(yù)和公正、謙卑禮貌等美德。在后冷兵器時(shí)代，騎士精神就轉(zhuǎn)化為紳士精神。作為紳士文化和精神的典范，英國(guó)最具代表性和影響力。進(jìn)入紳士文化階段，已與世襲爵位沒(méi)有什么關(guān)系了，更主要的是個(gè)人品格和禮儀修養(yǎng)的舉止體現(xiàn)。

曾看到一個(gè)關(guān)于英國(guó)紳士的段子，說(shuō)的是美國(guó)總統(tǒng)華盛頓搞不明白在英國(guó)為何官員可以叫紳士，醫(yī)生、律師、商人，甚至沒(méi)工作的人也可叫紳士，就派秘書(shū)前去打聽(tīng)：這紳士，到底是個(gè)什么意思？很快，秘書(shū)回報(bào)說(shuō)：“查到了，紳士，就是指不給別人添麻煩的人。”十九世紀(jì)英國(guó)主教約翰·亨利·紐曼給紳士的定義就是：一個(gè)不給別人痛苦和麻煩的人。細(xì)想一下，要做到不給別人痛苦和麻煩，那恐怕不僅僅是優(yōu)雅外表和社交禮儀層面的表現(xiàn)，更要內(nèi)在具有獨(dú)立、尊嚴(yán)和犧牲精神的高貴人格。羅杰向妻子和兒孫們的告別，不正是體現(xiàn)了這種人格嗎？他秉持著一個(gè)真正的紳士所具有的品格與行為準(zhǔn)則。

古羅馬哲人塞涅卡曾警示自己的讀者：“不知道如何死的人，便不知如何生?！边@與中國(guó)儒家的“未知生，焉知死”異曲同工。而現(xiàn)在中國(guó)人喜歡說(shuō)“富不過(guò)三代”，英國(guó)則有句諺語(yǔ)說(shuō)，“It?takes?three?generations?to?make?a?gentleman”，意思是，培養(yǎng)一個(gè)紳士需三代人的努力。由此可見(jiàn)差異所在。疫情歲月里，病毒不僅攻擊了人類的肉體，同時(shí)也侵害了人類的情感，瓦解和稀釋了人們對(duì)生命的敬畏，對(duì)親人離去的哀思。而羅杰以死的抉擇，拯救了“告別”的意義，使一個(gè)日漸空洞和隨意的詞語(yǔ)，在我的心中恢復(fù)了既往的重量和莊嚴(yán)。

責(zé)任編輯：田靜