陳樸

漢語詩歌發(fā)展到今天，如果再去爭論口語詩與意象詩以及種種門類詩歌孰輕孰重的問題，已經(jīng)顯得不太重要。平心而論，任何詩都只不過是文字的匯聚與分離，詩的本身大于形式，思想深度與美學(xué)追求則大于門類之分，智慧與對他人內(nèi)心的觸碰和警醒之功用大于詩的本身。讀劉川的詩，會讓人不斷發(fā)現(xiàn)，他在簡單的詩意營造中，看似漫不經(jīng)心，實(shí)則步步緊逼，讓人會很快體悟到詩人的用心良苦之深邃與世事洞明中的情感冷靜。

當(dāng)下很多詩人，看到別人寫詩，自己也就湊熱鬧跟著去寫，你若問他，詩為何物？他則低頭不語，完全忽略了一個(gè)成為詩人的基本原則，那就是，欲寫不凡之詩，必先有不俗之見。劉川曾有言：“詩歌，在大眾眼中，一種比藥方長、比藥效短的治愈系文體。詩，一種電報(bào)文體。精短，需要解碼。其特征也。”經(jīng)常讀詩的人都知道，好的詩歌和古人所說的“潤物細(xì)無聲”一樣，的確可以在潛移默化中治愈人類的心靈創(chuàng)傷，這也正是劉川很多詩歌所努力探索的方向與高度。

我妻子的女友/今年才四十五歲，頭發(fā)居然全白了/她常坐在我家沙發(fā)上/說那件事——/早晨他出去的時(shí)候/我還在和他慪氣/我打他的手機(jī)/不接/不接/不接，不接……/每一次都是不接/后來到了現(xiàn)場才知道，他的腦袋已經(jīng)/被一輛中巴撞得粉碎/他手里還握著電話/手機(jī)里有十六次未接電話，都是我的（《未接的電話》）

這樣的詩歌，絕不僅僅是對生活百態(tài)的一種簡單記錄，他的每一個(gè)字，都是深深埋藏在地下的定時(shí)炸彈，瞌睡的人讀完這樣的詩可能會馬上清醒，興奮的人讀完這樣的詩可能會瞬間陷入悲哀。詩歌如果拖泥帶水，像楊貴妃一樣以胖為美而不能詞句精短，震撼力和沖擊力就會大為減弱，能寫出這樣的詩，劉川必然是深知這一點(diǎn)的。讀劉川更短一點(diǎn)的詩《登山記》，其深邃的思想與敘事的冷靜更可見一斑。

買了門票，與眾人擁擠著、推搡著/上華山，但到了半山腰/我就下來了/那天，我在日記里記下：/不與人爭/我先存下半截華山

全詩不見一個(gè)字對于山色之美的描述，卻讓人記住了華山的熱鬧。前后的鋪墊，都只是為了襯托出整首詩想表明的核心——“不與人爭”，在日復(fù)一日的日常生活中，作為蕓蕓眾生中的普通一員，我們每天乘坐地鐵公交去上班，去食堂吃飯，去超市購物……在這些場景之中，有幾個(gè)人能做到“不與人爭”？這是值得每一個(gè)人去認(rèn)真思考的問題。很多時(shí)候，“不與人爭”并不是一種謙讓的態(tài)度，它更多的是體現(xiàn)一種瑣碎生活中的智慧，爭得多，煩惱就多，煩惱多，開心就自然會減少，任何時(shí)候，這樣的道理都不會改變。詩人大多都是純粹的人，純粹的人才能通透，通透的人才能寫出通透之詩，通透之詩是智慧之詩，難得之詩，也是打通心靈與外表的隧道，總會有一束光亮照進(jìn)來。

評論家李犁認(rèn)為：“劉川在紛亂的生活和非常平常的事與物中及時(shí)地發(fā)現(xiàn)詩和思。他的創(chuàng)作經(jīng)歷也證明了詩歌無處不在，美無處不在的真理。在這個(gè)花花世界，劉川是把寫詩作為他的精神方向和人生取向。他用詩歌消解生活之苦和生命之痛，并把這種苦與痛化成一道美麗的彩虹，去照亮別人也溫暖自己。”一個(gè)懂得用詩歌去照亮別人的人，肯定是一位值得敬仰的詩人。詩可以寫小我的情緒，但絕不可以淪為剪指甲、燙頭發(fā)、打醬油之類的小情緒宣泄。劉川很多詩，運(yùn)用溫馨的畫面挖掘出了深刻的人性，讓有錯(cuò)的人有去懺悔的心念，讓固執(zhí)地認(rèn)為自己無錯(cuò)的人，內(nèi)心也有時(shí)會產(chǎn)生一絲波動。讀這首《一個(gè)我恨的人》，在文字視覺畫面?zhèn)鬟_(dá)的過程中，讓人不經(jīng)意間就完成了一次精神的蛻變。

一個(gè)朋友/我憎恨著他/今天他抱著/他爹的遺像走過//相框不大/他就像深情溫暖地抱著/一個(gè)嬰兒/經(jīng)過了我//一個(gè)朋友/我不恨他了/我想起我爸抱我/也用過他的姿勢

萬千生活中，對于詩人而言，若能處處留心觀察，并不缺少詩的發(fā)現(xiàn)。細(xì)細(xì)品讀這首詩，他的寫作并不復(fù)雜，就是簡單的對于一副生活場景的記錄，但在“遺像”“嬰兒”“我爸”“姿勢”這些詞語的串聯(lián)中，可以看出一個(gè)詩人的用心用情，在悲壯與溫馨畫面的交織交錯(cuò)中，詩人通過文字也完成了自身的精神突圍，從“一個(gè)我恨的人”轉(zhuǎn)變成了“一個(gè)我不恨的人”。其實(shí)一個(gè)人與另一個(gè)人來這個(gè)世界上，本身并無太多瓜葛，只是成長的人生道路上，與一些人之間不斷擴(kuò)大距離的同時(shí)，與一些人不斷縮小的距離也讓很多相遇相識的人之間產(chǎn)生了難以避免的過節(jié)。一副畫面能讓一個(gè)詩人放下仇恨，那么一首詩可以讓更多的人放下仇恨嗎？我相信也許可以。在微信上，劉川是一個(gè)發(fā)朋友圈較為頻繁的人，這說明，他時(shí)時(shí)刻刻在記錄，在觀察，在思考，在發(fā)現(xiàn)。他微信昵稱為粥飯，這樣看似簡單的一個(gè)名字，后面所包含的深意我們當(dāng)然知道——一粥一飯，當(dāng)思來之不易。從這一點(diǎn)，足可見劉川人生觀，價(jià)值觀?，F(xiàn)實(shí)生活中，人與人之間的矛盾、隔閡，甚至仇恨，有時(shí)候并不需要一杯酒來化解，一只筑巢的春燕，一次無意間俯下身子的撿拾，窗外從鄰居家傳來的一首好聽的音樂，路邊一個(gè)打太極拳的老人，和一首詩一樣，或許都可以成為化解兩個(gè)人怨恨的良藥，相信有詩的世界，人類會更加和諧相處，“詩意的棲居”并不只是詩人對于浪漫和情趣的追求，其中也應(yīng)當(dāng)包涵化解和善良的內(nèi)容。劉川還有一首和這首《一個(gè)我恨的人》有著異曲同工之妙的詩，題為《在孤獨(dú)的大城市里看月亮》：

月亮上也沒有/我的親戚朋友/我為什么/一遍遍看它//月亮上也沒有/你的家人眷屬/你為什么/也一遍遍看它//一次，我和一個(gè)仇家/打過了架/我看月亮?xí)r/發(fā)現(xiàn)他/也在看月亮//我心里的仇恨/一下子就全沒了

詩評家雷武鈴在談?wù)撔略姷募妓嚢l(fā)明時(shí)認(rèn)為：“詩歌技藝所包含的真實(shí)性規(guī)則，一方面是事實(shí)的真，一方面是情理的真。它參照和對應(yīng)著生活、世界的存在、人的情感與認(rèn)識以及圍繞他們的邏輯?！痹谶@首詩里，“事實(shí)”和“情理”的真可以相互依存，并行不悖，如此而來，詩意的提升也就大為增強(qiáng)，文字對讀者內(nèi)心的刺激程度也就更為顯著，整首詩的推動力也隨之就更為強(qiáng)勁。這些年，曾有人提出“非虛構(gòu)詩”的寫作概念，但很快就銷聲匿跡了。對于“打架”的真假，我們無需去驗(yàn)證。任何文字中的真假，只有寫作者自己心里清楚。作為讀者，只需去感受文字給你帶來的閱讀體驗(yàn)即可。古往今來，寫月亮的詩歌可謂不計(jì)其數(shù)，在這首詩里，劉川寫出了一枚不一樣的月亮，穿越時(shí)空與蘇東坡名篇《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》中的“不應(yīng)有恨”相互回應(yīng)，達(dá)到了“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”的效果，也表明了劉川內(nèi)心深處一直縈繞著的“但愿人長久，千里共嬋娟”之美好憧憬。蘇東坡是大醉后懷子由而作，劉川是在大城市的孤獨(dú)中而作，雖然環(huán)境不同，但實(shí)際上都是孤獨(dú)而作。人只有孤獨(dú)時(shí)才看月亮，世人看出了風(fēng)月，而詩人往往會看出人生之境。

寫母親的詩也很多，在有限的閱讀范圍中，在韓東那首《我們不能不愛母親》之外，一次無意中在一個(gè)微信平臺讀到劉川的詩《留言條》，同樣讓人淚水漣漣。

我來過了，媽媽，/進(jìn)門時(shí)，我知道鑰匙還放在/信箱與墻壁的夾縫中間。/我找到了大衣柜下/你每晚取出又藏好的秘密。/那楠木盒。本來我是要拿走那存折的/可我看到夾放那筆存款的/是我最初的襁褓，你洗、熨得/多么干凈，新鮮，保留了這么多年。/我原以為你只有嘮叨、倔犟和冷漠呢。/我留下這紙條，告訴你，我來過了/什么也沒動，而我，是的，我還在那襁褓里。

世人皆愛母親，印象中，詩人作為社會人群中善良、敏感、脆弱人群的代名詞，對母親的愛，往往超出了普通大眾之愛。詩是心聲，沒有一個(gè)詩人在寫母親的時(shí)候會用到華麗空虛的詞語。詩只不過是詩人在人世間可以獲得些許名利的身外附屬之物，如果一個(gè)詩人對詩的熱愛程度超越了對于母親的敬愛，那么他必定是失敗的詩人，不值一提的詩人。偉大的母親世間常有，而偉大的詩人百年乃至千年一遇。這首詩的動人之處在于詩中寫到的很多細(xì)節(jié)，鑰匙、大衣柜、楠木盒、存折、紙條等等，每一處細(xì)節(jié)都對詩歌的主題“留言條”進(jìn)行了濃厚的氛圍烘托，最后結(jié)尾處詩人通過詩歌也讓自己回到了母親的“襁褓”之中，詩里詩外都凸顯出了一種冷靜的敘述，沉穩(wěn)中不乏從容之態(tài)。沖動的詩人可能會有一兩句驚人之句，一般難以寫出一首好詩。只有冷靜的詩人，才會從詞到句，從頭到尾，從局部到整體，從構(gòu)思到布局嚴(yán)絲合縫，在沉默中爆發(fā)出詩的光芒。冷靜中可能會與詩的美學(xué)維度走偏，但筆下絕不會陷入庸俗的無病呻吟。如這首《粉絲記》：

忽然聽到有人罵我/我憨憨地笑一笑/搖搖頭/何必和他一般見識//但接下來/他轉(zhuǎn)移了話題/似乎在嘲笑我的偶像/我一下子就警惕起來了//每次都是這樣/一聽別人說到/我崇拜的偉大導(dǎo)師的名字/我馬上就警惕地攥緊了拳頭。

毫不夸張地說，每個(gè)有點(diǎn)學(xué)問或追求的人，都會有自己的精神偶像，也就是說，每個(gè)人都可能會是某個(gè)名人甚至一個(gè)無名之輩的粉絲，或者鐵粉。作為擁有很多粉絲的劉川，自己本身也是別人的粉絲，就像這世界的自然法則一樣，每個(gè)人都會在身邊看到很多過得比自己好的人，其實(shí)在身后，也更有很多人覺得這個(gè)人比自己更好。那么到底誰是誰的粉絲？在這首詩里，劉川的著力點(diǎn)并不是粉絲這一表面化的名詞，他所寫的其實(shí)展現(xiàn)出了一種立場問題和原則問題，就是日常很多人掛在嘴邊的生存法則“你罵我可以，但絕對不可以罵我崇拜的人”，這是詩人的一種英雄氣概，也是詩人在冷靜（寫詩）中對一種不冷靜（攥緊了拳頭）的冷靜敘述。冷靜的詩人無疑都是成熟的詩人，劉川的詩已經(jīng)彰顯出了這種可貴的資質(zhì)。

詩評家陳啊妮在評論劉川時(shí)寫道：“劉川是當(dāng)代口語寫作的標(biāo)桿詩人。生命意識和語言自覺是劉川詩歌形而上的內(nèi)在精神旋律，文化屬性決定詩人的處世智慧和行文運(yùn)思。生命經(jīng)驗(yàn)的嫻熟使劉川的‘口語開啟異質(zhì)混成的想象力模式，以其實(shí)驗(yàn)，敘事，技巧和語言的思想變奏，劉川開拓了個(gè)人嶄新的‘口語體驗(yàn)時(shí)代，甚至對當(dāng)代后期的口語化寫作仍然持續(xù)地產(chǎn)生著重要的影響?！闭珀惏∧菟裕粋€(gè)詩人寫出好詩也許并不難。一個(gè)詩人，一個(gè)優(yōu)秀的詩人，如果能影響一群人的詩歌寫作，對于詩歌，那便是功德無量之事。我堅(jiān)信劉川會一直沿著自己的詩歌之路慢慢走下去，在詩歌的寫作中完成自我與世界的精神對話，不論外人如何評價(jià)，始終不受其影響，通過一己之力，為漢語詩歌的豐富性、深刻性，付出自己的努力，為拉近詩歌與人類心靈的距離而矢志不渝地去上下求索。簡單的詩，都是不簡單的人寫出來的。寫《從前慢》的木心是，劉川也是，期待劉川寫出更多“不簡單”的詩。記得有一次劉川曾聲稱拒絕評論界賦予他的口語詩人、70后詩人、東北詩人等等這樣的一些標(biāo)簽，那表明他只想做一名真正的詩人，獨(dú)立的詩人，寫自己的詩，實(shí)踐自己的詩學(xué)主張，這樣的詩人必然是不簡單的。

【責(zé)任編輯 黃利萍】