那勺

與松針坐在一起

應(yīng)該到山中、樹林深處去，與厚厚松針坐在一起，特別是雪落以后。

遼闊的雪地會以特有的寧靜，迎接著所有離去又歸來的愛。不可停歇的風(fēng)與生俱來是樂觀主義者，走過一片矮松林，回過頭來，看著那片松林，唱著歌。

和它們并不一樣。你只在你曾生活的老房子里，與一堆日記、舊照片交談，只有它們，與你有同樣的話題、同樣的衰老、同樣的沉默。

某個偶然的時刻，月光清朗，站在敞開的窗口，你仿佛看到自己穿過鳥鳴的明亮，像松塔一樣輕輕滾落，幸福坐在松針上。

有過的微笑，是曾經(jīng)坐在車窗邊，遇見一閃而過，熟悉卻又忽明忽暗的故鄉(xiāng)。

圍爐而坐

人圍在爐子邊，酒壺在爐火上架著。爐膛里，過冬的片子柴，噼里啪啦，把自己唱給遠方的樹林。

一個小男孩在燈下寫作業(yè)，突然仰著臉，想知道有什么樣的新衣服，能讓他在上學(xué)路上蹦蹦跳跳，像春日風(fēng)箏迎著和煦的風(fēng)飛揚起來。

幾根大蒜，幾把花生米，把往事的暖寫在碟子、桌子上。

寂靜曠野，時不時傳來一陣打稻機聲，它短暫地改變了窗內(nèi)的顏色。有不小的雪，之前被說起，現(xiàn)在，就要在屋頂降落。

青青麥田、油菜地，蹲在雪地里。套著牛軛的牛同時昂起頭，哞哞叫。

是時候為微涼的透明酒杯，或空著的碗，斟上一大壺濃烈的、冒著熱氣的酒了。

母 親

正午，藍的晴空，蠶絲般的云朵，約好似的，同時趕到一望無際的洲頭。

母親正在刨地。她想要的這爿空地，只是缺少些許的水分和溫暖。

她低頭，彎著腰，躬在地里，緩緩向前。

一轉(zhuǎn)眼，很多年過去了。

我知道，種瓜結(jié)出青豆莢，種豆生出長絲瓜；而母親不再年輕，她老了，頭發(fā)開始花白，略顯蒼老的說話聲，變得猶猶豫豫。

春天，蝴蝶照常飛來，到了仲夏，蝸牛像晨露，悄悄吸附在寬大翠綠的南瓜葉下。

我想我應(yīng)該坐在那里，像田埂一樣安靜，像南瓜那樣淡然，躺在一片綠里，靜靜守著母親。

一爿空地被母親的時光，精心地修剪，重新獲得了生的燦爛，母親心里也長出青綠的葉片。

落日從樹梢緩緩落下，一把寬鋤頭的寧靜，從她肩上聚到我收攏后的手心。這是我眼中的將來，也是母親的當(dāng)下。

傍晚，我還看見又大又圓的月亮從小小竹林升到了屋頂，院前屋后，蟲鳴如溪水般起伏婉轉(zhuǎn)；一條大黃狗從很遠的小路跑過來，臥在結(jié)滿小果子的柿子樹下。

缽盂湖

荷花初開一瞬，唯有游魚能感知；花枝因風(fēng)而顫，為你而停。

視覺里的湖水澄澈。游移不定地觀光。游廊的空寂來自曲折。

傍晚的石凳有點涼，白鷺求偶聲使人心神激越。六月，要挽留的事物太多。

粽葉不再有箬竹的靈魂，隨手在水面放入一片細碎的荷花瓣——少女重新穿上了溜冰鞋，人造冰面呈山巒狀，她旋轉(zhuǎn)騰挪，盡其所能。

你穿著風(fēng)衣，站在很多年前的楊樹下。

坐在窗外

要走多遠的雪路，才可以抵達另外一個家？

茫茫雪地上，一個昂著頭的小小人兒，不因雪大而雀躍；看見楊樹，停下來，就想它能抬頭，打聲招呼；走一會兒，看見偏愛的白樺樹，便想它像媽媽那樣，伸出雙手，靜靜地抱抱他……

這些都發(fā)生在39年前。此刻，我坐在窗下，細雨蒙蒙，我在忘我地讀一本略微發(fā)黃的地方志：

九成農(nóng)場，54平方公里，瀕臨黃湖和泊湖，生長白樺樹27000棵，楊樹12000棵，欒樹8000棵。

想想，那么偏僻又莫名的地方，那么多棵樹，靜靜地站立在那里很多年了。有一個小男孩，在雪地一直走。

茫茫雪地上，只有他一個人。一些雪在身后落下，道路頃刻深滑起來。另一些雪，仍在半空飛舞。

是的。一切世間事，如一片雪花，一行模糊的字，現(xiàn)在，都靜靜平躺在桌上那本發(fā)黃的地方志里。之前的風(fēng)，像我那樣，也翻開它，同樣輕悄悄地，把它又合上。微顫的心靈片段，也只不過在有限的幾次起身眺望的沉默中，出現(xiàn)過一兩秒。

馬蘭花開

馬蘭花開，很多藍能夠觸摸，仿佛一開始，它們就怔在這里。我大聲地喊：藍，藍！藍，四分五裂，旋即又屏息相擁。

陽光那頭，幾只羊低頭，啃吃著青草；那種靜，那種柔軟，比草原更遼遠。

有那么一瞬間，我想象自己的一生，都躺在青草上。

那舒展的靜謐喜悅，幾乎完全來自清早扔進清水潭里，又頃刻不見的幾塊小卵石——超然、歡愉和決絕，帶來清澈。

棕色的馬，白色的馬，環(huán)繞新水域，它們永遠知道濕潤嫩綠，各自踱步。

我閉著眼，數(shù)著老桑布的羊，像很多年前那樣，我反復(fù)地數(shù)，他笑瞇瞇地聽。

有時，一陣風(fēng)吹來，所有的羊同時昂起了頭，靜靜地眺望著遠方，草之無垠頃刻被遺忘；而我也會昂起頭——老桑布雙手捧著哈達，不知什么時候，已經(jīng)站在我面前，像一只灰鸛，直直落入柳林，且無聲。