梅莉
自從去年妹夫給我媽家裝了一個(gè)攝像頭后,我就可以隨時(shí)隨地看到她老人家了。
這感覺真好。雖然對我媽來說,好像有點(diǎn)兒不公平,因?yàn)樗碾[私全沒了,但她似乎并不在意。她理解我們做兒女的心情,正好也解決了她之前老說家里東西不見了,擔(dān)心是阿姨拿走的一塊心?。ㄎ液兔妹枚紘?yán)重懷疑是她自己健忘找不著)。媽媽獨(dú)居,與妹妹家只隔一條馬路,她一生熱愛自由,不喜歡與我們晚輩同住。她對我說過,老年人與你們生活習(xí)慣不同,住一起時(shí)間長了怕有矛盾,我如果和兩個(gè)女兒鬧翻了倒沒有什么,你們反正是我親生的不記仇,萬一和女婿處不好事情就難辦了。她有她的隱憂。
攝像頭的位置正對著客廳,可以順便看到廚房與洗手間的門,以及人在里面活動(dòng)的身影,只有兩個(gè)房間看不到。但我想看的不就是這些嗎?媽媽什么時(shí)候起床,什么時(shí)候吃飯,什么時(shí)候關(guān)燈睡覺,她出門了沒有,阿姨今天幫她做了幾道菜。甚至有好幾次,我聽出來電視里唱的是京劇里的哪出戲,追的是哪個(gè)劇,或者是哪位歌手唱的歌。我覺得我媽平時(shí)的文娛生活雖然靠電視機(jī)略顯單調(diào),但電視機(jī)比她的女兒作用大,因?yàn)榕畠翰荒軙r(shí)時(shí)陪伴她。
在監(jiān)控里看到媽媽的感覺很有意思。比如,她經(jīng)常坐在沙發(fā)上看電視,看著看著歪頭睡著了,我就會(huì)對著攝像頭喊:“老媽,別受涼了,快蓋個(gè)毛毯?!眿寢屄牭轿以诤八?,就醒了,還欲蓋彌彰地辯解,沒睡著沒睡著。有時(shí),看她走來走去地忙碌著,動(dòng)作明顯比從前遲緩,就大喊幾聲“老媽”。她就湊到攝像頭跟前,好像看見我在里面似的,一臉驚喜,笑瞇瞇地問,這回是我家大姑娘吧?鏡頭里略有放大變形的媽媽,像個(gè)歡樂喜劇人,看得我哈哈大笑,我笑她也笑。我越來越覺得,雖然沒有爸爸可喊了,但隨時(shí)有媽媽可見、可喊,對我來說是天下最快樂幸福的事之一。
生 活 不 可 能 總 是 甜 的 。來自健康的壓力、大城市生活的壓力,有時(shí)會(huì)讓我的靈魂惶恐不安。這個(gè)時(shí)候,我就打開攝像頭,只要看見老媽的身影,心就馬上平靜下來。也許每個(gè)人的身體里都住著兩個(gè)靈魂,一個(gè)垂頭喪氣,一個(gè)熱氣騰騰。這兩個(gè)靈魂此消彼長,一直在較勁,但他們都需要一個(gè)出口。有人負(fù)面情緒一上來就去運(yùn)動(dòng),有人會(huì)去買買買,有人選擇吃甜食。我呢,是看老媽,我的宇宙盡頭是監(jiān)控里的媽媽。反正負(fù)面情緒一旦有了去處,喪氣的靈魂就逃走了,熱氣騰騰的靈魂會(huì)過來擁抱你。
羅翔教授在延伸陀思妥耶夫斯基的名言時(shí)說:“很多時(shí)候,我們愛的是整個(gè)人類,卻不愛具體的人,而真正的愛應(yīng)當(dāng)是對具體個(gè)體的愛?!薄拔覀円鼍唧w的事,愛具體的人?!彼f得太好了。有位文友告訴我,她把八十多歲腿腳不便的老媽接到自己家里照顧,雖然每天很辛苦,但是她的內(nèi)心特別安寧。因?yàn)樗雷约鹤龅脤?,不想等到有一天,媽媽不在了再后悔?/p>
父母一天天肉眼可見地老去,我們也在變老,而愛是對抗歲月的唯一法寶。
(摘自2022年4月6日《新民晚報(bào)》)