漢語言文化里，同樣是空中的飛鳥，天鵝占著一個“天”字，就有了不同凡響之意。天鵝以其完美的外形、一塵不染的羽毛和出沒于天空、湖泊、沼澤的神秘感，位居鳥類世界的最高層級，仿佛那圣潔的翅膀能承載它們往來于天界與凡間，成為人類通靈的信使。

在西方文化中，天鵝以神鳥著稱。著名的《荷馬史詩》里，因貌美絕倫而受到爭奪并引發(fā)特洛伊十年戰(zhàn)爭的海倫，其原型出自希臘神話。關于海倫的身世不止一個版本，故事不盡相同，結果只有一個，即海倫是由宙斯化身天鵝，與人間女子麗達結合而生。這個美麗的神話給人以太多想象的空間，刺激著藝術家的靈感，特別是歐洲的藝術家們，據(jù)此題材創(chuàng)作了諸多繪畫和雕塑作品。意大利畫家達·芬奇創(chuàng)作于1506年的《麗達與天鵝》，就是其中最有名的一幅畫作。畫中，麗達赤身裸體站在開滿野花的草地上，兩只手臂自然地攬住左側一只天鵝彎曲的脖頸，天鵝則以一只翅膀從身后環(huán)抱其玉體，眼神迷離望著她作親昵狀，麗達面露微笑，羞澀地將頭轉向右側。麗達的腳邊，引人注目的是四個可愛的嬰兒，他們剛剛從兩枚裂開的蛋里破殼而出，仰臉好奇地看著爸爸媽媽，其中一個嬰兒就是長大后出落成傾國傾城之美女的海倫。

天鵝這種神秘的物種，受到藝術家的青睞，自然也逃不過詩人的眼睛和敏感的心靈。一些世界級大詩人，不僅寫有天鵝之詩，而且留下了不朽的名篇。

1

最著名的天鵝之詩，首推愛爾蘭詩人葉芝的《麗達與天鵝》，這首詩與達·芬奇的同名繪畫相隔四百余年而遙相呼應——

在踉蹌的少女身上/一雙巨翅還在亂撲，一雙黑蹼/撫弄她的大腿，鵝喙銜著她的頸項/他的胸脯緊壓她無計脫身的胸脯//手指啊，被驚呆了，哪還有能力/從松開的腿間推開那白羽的榮耀/身體呀，翻倒在雪白的燈芯草里/感到的唯有其中那奇異的心跳//腰股內一陣戰(zhàn)栗，竟從中生出/斷垣殘壁、城樓上的濃煙烈焰/和阿伽門農(nóng)之死//當她被占有之時/當她如此被天空的野蠻熱血制服直到那冷漠的喙把她放開之前，她是否獲取了他的威力，他的知識？

譯者 飛白

同樣借自希臘神話，葉芝詩中所描繪的麗達與天鵝，卻不是達·芬奇式的人神兩情相悅，而是充滿了暴力意味。詩歌的前兩節(jié)，詩人作為想象的“目擊者”，通過細節(jié)描寫向讀者展示了一個驚人的暴力現(xiàn)場：一方是化身天鵝的宙斯“突然襲擊”，野蠻控制并強暴少女麗達；另一方是柔弱的麗達，在整個過程中的被動承受、驚恐萬狀和無力掙扎。其結果也不是交代美麗的海倫誕生，而是直接揭示由此產(chǎn)生的人間災難——阿伽門農(nóng)之死，其中既包括了因海倫引發(fā)的特洛伊十年戰(zhàn)爭，也包括麗達的另一個女兒克呂泰涅斯特拉因通奸而殺死了自己的丈夫、希臘軍統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)。一切都是天意，一切都交織在不可逆轉的因果鏈條之中，這無疑暗示了詩人對宇宙神秘力量、歷史進程乃至人類個體宿命的敬畏。

葉芝的另一首天鵝之詩《柯爾莊園的野天鵝》，也是一首膾炙人口的傳世之作——

樹林里一片秋天的美景/林中的小徑很干燥/十月的黃昏籠罩的流水/把寂靜的天空映照/盈盈的流水間隔著石頭/五十九只天鵝浮游//自從我最初為它們計數(shù)/這是第十九個秋天/我發(fā)現(xiàn)，計數(shù)還不曾結束/猛一下飛上了天邊/大聲地拍打著翅膀盤旋/勾畫出大而碎的圓圈//我見過這群光輝的天鵝/如今卻叫我真痛心/全變了，自從第一次在池邊/也是個黃昏的時分/我聽見頭上翅膀拍打聲/那時腳步還輕盈//還沒有厭倦，一對對情侶/友好地在冷水中行進/或者向天空奮力地飛升/它們的心靈還年輕/也不管它們上哪兒浮行/總有著激情和雄心//它們在靜寂的水上浮游/何等的神秘和美麗/有一天醒來，它們已飛去/在哪個蘆葦叢筑居/哪一個池邊，哪一個湖濱/取悅于人們的眼睛？

譯者 袁可嘉

詩人筆下的天鵝不再是神話里那個具有象征意味的眾神之王的化身，而是作為自然中一種美好的事物，回歸到天鵝的本意。當然，天鵝的意象在這首詩中不僅僅是一種自由自在的野生鳥類，而是作為記憶的承載物和時間的對應物，寄托詩人的綿綿情思，以此表達詩人故地重游而產(chǎn)生的時光流轉、物是人非的傷感之意。

柯爾莊園位于愛爾蘭西部，是詩人的摯友、劇作家奧古斯塔·格雷戈里夫人的私人莊園，環(huán)境幽雅、寧靜，葉芝曾多次受邀在此小住，并留下美好的記憶。1919年秋，當他再次來到這里，并得知莊園將歸于國有，一時間感慨良多，遂作此詩。黃昏中，詩人望著湖畔層林盡染的樹木，望著湖水中天空的倒影和圓石，當目光聚焦于一群浮游的野天鵝，驀然想起自第一次見到它們，到如今，十九個年頭的光景倏忽而過，天鵝還是“這群光輝的天鵝”“它們的心靈還年輕/也不管它們上哪兒浮行/總有著激情和雄心?！倍约耗暧馕逖?，已不是當年那個三十幾歲的小伙子了，只有在回憶中想起“我那時腳步還輕盈//還沒有厭倦，一對對情侶/友好地在冷水中行進?！彼椴蛔越兀苍S是下意識地點數(shù)著天鵝，可惜還沒數(shù)完，天鵝猛然飛上天空、飛向天邊，“大聲地拍打著翅膀盤旋/勾畫出大而碎的圓圈。”這“大而碎的圓圈”無疑令詩人的回憶瞬間零落而消散，進而想到“有一天醒來，它們已飛去/在哪個蘆葦叢筑居/哪一個池邊，哪一個湖濱/取悅于人們的眼睛？”這樣的結尾可謂意味深長，尤其是一個“醒”字，醒對應的是睡，睡的隱喻是死亡，那么這里的“醒”是否可以理解為朝向另一個世界的醒呢，或者說，是在另一個世界猛然醒來，玄想那時的天鵝不知在取悅何人，只有這樣，意思才順理成章，也更深一層。如此索解，這首優(yōu)美的抒情詩也便顯得更加哀婉了。

2

諾貝爾文學獎首位得主、法國巴那斯派主將之一的普呂多姆，也寫有一首著名的天鵝之詩——《天鵝》，并成為巴那斯派美學典型的代表作。

巴那斯是希臘神話里文藝女神繆斯居住的圣山，位于希臘境內。巴那斯派以此為名，有超脫現(xiàn)實的意味。這個詩派是法國唯美主義詩歌奠基人戈蒂耶“為藝術而藝術”綱領的繼承者，他們提倡“美的崇拜”，追求造型美或雕塑美，并拒絕浪漫主義的主觀抒情，而以追求客觀化和科學化為主要特色。作為巴那斯派的主要成員，法蘭西學院的詩人哲學家普呂多姆，“他在纖細敏感中顯出內省的特質……作品不但形式成熟，且富于一種精雕細琢的美……”（諾貝爾文學獎頒獎詞）他的《天鵝》無疑具有這樣顯而易見的特色——

湖水深邃平靜如一面明鏡/天鵝雙蹼劃浪，無聲地滑行/它兩側的絨毛啊，像陽春四月/陽光下將融未融的白雪/巨大乳白的翅膀在微風里顫/帶著它漂游如一艘緩航的船/它高舉美麗的長頸，超出蘆葦/時而浸入湖水，或在水面低迴/又彎成曲線，像浮雕花紋般優(yōu)雅/把黑的喙藏在皎潔的頸下/它游過黑暗寧靜的松林邊緣/風度雍容又憂郁哀怨/芊芊芳草啊都落在它的后方/宛如一頭青絲在身后蕩漾/那巖洞，詩人在此聽他的感受/那泉水哀哭著永遠失去的朋友/都使天鵝戀戀，它在這兒流連/靜靜落下的柳葉擦過它的素肩/接著，它又遠離森林的幽暗/昂著頭，駛向一片空闊的蔚藍/為了慶祝白色——這是它所崇尚/它選中太陽照鏡的燦爛之鄉(xiāng)/等到湖岸沉入了一片朦朧/一切輪廓化為晦暝的幽靈/地平線暗了，只剩紅光一道/燈芯草和菖蘭花都紋絲不搖/雨蛙們在寧靜的空氣中奏樂/一點螢火在月光下閃閃爍爍/于是天鵝在黑暗的湖中入睡/湖水映著乳白青紫的夜的光輝/像萬點鉆石當中的一個銀盞/它頭藏翼下，睡在兩重天空之間。

譯者 飛白

閱讀這首詩歌，感覺像在觀看一場天鵝表演，隨著帷幕拉開，最先出現(xiàn)的是一潭平靜如鏡的湖水，接著美麗的主角天鵝出場，“雙蹼劃浪，無聲地滑行?！贝藭r，詩人退居幕后，成為解說員，不斷向觀眾送出畫外音，他敏捷地捕捉每一個細節(jié)，極盡遣詞造句之功，用近乎數(shù)學般精準的詞語，刻畫出天鵝美麗的形態(tài)……絨毛——白雪、翅膀——船、長頸——浮雕花紋、芳草——青絲、天鵝在黑暗的湖中入睡——銀盞，每一個本體對應一個被升華了的喻體，生動形象，又在精神層面上高度契合。至于天鵝的神態(tài)與情感，在整個過程中可謂跌宕起伏。起初它悠游自在，像一只順風順水的小船，隨后，當它游過黑暗寧靜的松林邊，神情變得憂郁哀怨，特別是當它經(jīng)過巖洞，聽到泉水的聲音，仿佛看見一位詩人在諦聽泉水替他哀哭永遠失去的朋友，一種孤獨感令它的思緒瞬間跌入谷底。它流連于此，但是，很快明白此處并非久留之地，于是“昂著頭，駛向一片空闊的蔚藍”，那里，“太陽照鏡的燦爛之鄉(xiāng)”，才是它夢寐以求的目的地。它可以在此平靜地度過黃昏，并迎接星光燦爛的夜晚，那將是一種怎樣美妙的安眠！“像萬點鉆石當中的一個銀盞/它頭藏翼下，睡在兩重天空之間?！弊詈蟪霈F(xiàn)的這個“銀盞”的意象，簡直令人拍案叫絕，仿佛詩人此前的一切精雕細琢，都是為了得到這件藝術珍品，它何其精致絕倫，堪稱無價之寶！

至此，可以完美地謝幕了。如果將天鵝的戲劇作為人生的象征，這無疑也是一場圓滿的人生。

3

馬拉美是法國象征派主將之一，他的詩歌最突出的特點是暗示性，其名言是“說破是破壞，暗示才是創(chuàng)造”，他主張“詩寫出來本是叫人一點一點去猜想的”，這跟艾米麗·狄金森關于詩“要全講真理，但要歪著講——成功就在三曲九彎”的觀點異曲同工，不同的是，馬拉美的詩有題目，你知道他寫的是什么，只是他給題目所及之物賦予了象征意味，使事物附著人的主觀印象，看似寫物，實則寫人；而狄金森的詩通常沒有題目，她用摹寫此物暗示彼物，即謎底，至于謎底里還套著另外的謎底，即引申的喻義，則更婉曲、更朦朧難解。

馬拉美的《天鵝》就很能體現(xiàn)他的詩歌特色——

純潔、活潑、美麗的，他今天/是否將撲動陶醉的翅膀去撕破/這一片鉛色的堅硬霜凍的湖波/阻礙展翅高飛的透明的冰川//一頭往昔的天鵝不由追憶當年/華貴的氣派，如今他無望超度/枉自埋怨當不育的冬天重返/他未曾歌唱一心向往的歸宿//他否認，并以頎長的脖子搖撼/白色的死滅，這由無垠的蒼天/而不是陷身的泥淖帶給他的懲處//他純凈的光輝派定他在這個地點/如幽靈，在輕蔑的寒夢中不復動彈/天鵝在無益的謫居中應有的意念。

譯者 施康強

顯而易見，詩人是在敘述一只天鵝的死亡過程：一只陷于泥淖的天鵝，被困于凍結的冰湖，拼命掙扎卻掙脫不得，直至在寒夢中死去。對于天鵝的描寫是白描式的，用詞極其簡約：“純潔、活潑、美麗的”“撲動陶醉的翅膀”“以頎長的脖子搖撼”，僅此而已。但是讀之，卻給人一種震撼心靈的力量，原因就在于這只天鵝分明被賦予了人格力量。換言之，一只天鵝懷著一個人的靈魂，“他”視精神高于肉體，與其說懲罰和摧毀“他”的是“身陷的泥淖”，毋寧說是精神性的“無垠的蒼天”。因為那里才是理想之所在?！八弊悦环驳卣J為，眼下不幸的處境是“純凈的光輝派定的”，那一定是某種神圣的使命，因而甘愿赴死。至于這位天鵝一樣的圣人是誰，那不幸的處境指的是什么，是別人難以猜透而只有詩人自己才明了的“謎”。如果詩人靈魂不死，相信他會對著每一個苦思冥想的人露出蒙娜麗莎般的微笑。

4

在睡蓮的陰影里/在棘豆和丁香花/金黃/幽藍與淡紫/潑灑的水面/魚兒輕輕顫動//穿過冷綠的葉子/頸項與喙/泛起銀的漣漪/銅的啞光/向著拱橋下/深暗的水/天鵝緩慢游動//它游進橋拱下的黑暗/游進我悲傷的深淵/載著一朵白玫瑰的火焰。

譯者 川美

這首《天鵝》出自英國意象主義詩人弗·斯·弗林特的手筆。

意象主義創(chuàng)始人、英國哲學家兼詩人休姆認為，“語言總是在滅絕的邊緣上，必須不斷注入新的比喻”，他因而主張“詩人必須不斷地創(chuàng)造新的意象”（《意象派詩選》，彼德·瓊斯編，裘小龍譯）。關于意象，龐德給出的定義是：“那在一瞬間呈現(xiàn)理智和情感的復合物的東西。”經(jīng)典的意象派詩歌首推龐德本人的《地鐵車站》：“人群中這些臉龐的隱現(xiàn)/濕漉漉、黑黝黝的樹枝上的花瓣”。詩中，外向的、客觀的事物是雨中地鐵的鋼軌、人群中的臉龐，詩人目擊這兩樣事物，而在頭腦中“瞬間”喚起與之對應的、負載詩人“理性和情感”的另外兩種事物形象——樹枝、花瓣。用另一位意象派詩人弗萊契的話說：“在一件沒有生命的事物中喚出一個靈魂?！痹谝庀笈煽磥?，喚起形象，遠勝于描繪事物，因為“喚起形象和描繪事物之間的區(qū)別……是天才和才能之間不可逾越的鴻溝”（龐德語）。

弗林特是英國意象主義重要詩人之一，《天鵝》是他的意象派詩歌代表作，但是在龐德看來，這首詩或許不算純粹的意象派，他認為純粹的意象詩要有“繪畫和雕塑性”，有古老的“希臘式硬朗”，他不客氣地將弗林特歸為“一個貨真價實的‘印象主義者”。

對于一般讀者而言，“主義”或“派”并不重要，如艾略特談論自由詩時說：“自由詩并不存在，只有好的詩，壞的詩，和一團亂麻。”

不管怎樣，弗林特這首《天鵝》都稱得上詩中上品。第一節(jié)寫湖中景致：斑斕的色彩，光與影，靜與動，確有印象派繪畫的效果。第二節(jié)寫湖中游弋的天鵝，語言簡潔輕快，特別值得稱道的是對天鵝的頸項和喙的描寫，“銀的漣漪”“銅的啞光”，有目擊道存之感，且回蕩著金石之聲，這種客觀、直接、精確的表述，正是意象派所追求的語言特色。第三段，進一步將天鵝這一客觀物象融入主觀意識，使之帶著人的情感?！坝芜M橋拱的黑暗/游進我悲傷的深淵”。結尾尤其出人意料，天鵝的意象幻化成一朵燃燒的白玫瑰，純潔而熱烈，它的到來必將照亮并點燃“我”那深陷于黑暗之中的悲傷的心。至此，一首天鵝之詩有了愛情詩的意味，且是一首美到極致的愛情詩。

5

下面這首《天鵝》，為美國當代詩人瑪麗·奧利弗所作。幾年前我試著翻譯過這首詩，印象十分深刻——

穿過寬闊的水域/漂過來/一條窄小/雅致的//小船，滿載/白色花朵/向前驅動/不可思議的肌肉//好像時間已不存在/好像將這禮物/帶到岸邊/是一件幸福得//幾乎受不了的事/此刻它轉動它的黑眼睛/重新整理好/如云的翅膀//拖曳/木炭色/精致的蹼足/不久就會上岸//噢，當那罌粟花似的紅嘴/停歇在我手里/我該怎么辦呢？/詩人布來克夫人說//我失去了丈夫的陪伴/他經(jīng)常/待在天堂里/那是當然！去往天堂的路//卻不在平坦的路途上/它在幻象里/你以此感知到/這個世界//還有那手勢/你以此向這個世界致意/哦，我該怎么辦，我該說什么，當那/白色翅膀靠近岸邊？

譯者 川美

這是一首階梯形錯落排列的詩，共九節(jié)，每節(jié)四行，看上去像水面的波紋一樣，有一種直觀的形式美。

瑪麗·奧麗弗是書寫自然之詩的圣手，有“當代愛默生”的美譽。她善于觀察自然中的事物：“我看著某物，看著它，看著它。我看著我自己離它越來越近，為了更好地看它，仿佛透過它的物質形式看到了它的意義。然后，我從中提供出某種象征性的標記，這樣，它就超越了現(xiàn)實?！痹谡劦阶约簭挠^察到頓悟的體驗時，她如是說。這首《天鵝》無疑正是這樣“看著它，看著它”的收獲。詩可分為兩部分，前五節(jié)為上半部分，寫詩人站在河岸上，隔著寬闊的水域，望見一只天鵝，像遠遠漂過來一只小船，船上載著白色花朵——在詩人的想象中，這是一只幸福的天鵝，正劃著小船為什么人送來禮物，因其安靜、緩慢和間隔之遠，讓人感覺“好像時間已不存在”。隨著距離的拉近，詩人看見“它轉動它的黑眼睛/重新整理好/如云的翅膀”，顯然，天鵝早早為上岸做著準備，甚至帶著幾分紳士的莊重派頭。在詩人筆下，天鵝那白色花朵似的羽毛、黑眼睛、木炭色的蹼足、罌粟花似的紅嘴，色彩之鮮明，筆致之細膩，很有些“巴那斯”的味道。后四節(jié)為下半部分，詩人透過天鵝的“物質形式”，尋找它存在的意義，借布來克夫人之口，玄想這只天鵝一定來自天堂，若不是她死去的丈夫布來克本人，一準兒是他派來的使者吧。但是，人與鳥類之間隔著語言的鴻溝，她將如何弄明白這只天鵝捎來的口信？她為此而緊張，隨著天鵝抵近岸邊，她慌亂地連連自問：“噢，當那罌粟花似的紅嘴/停歇在我手里/我該怎么辦呢？/……哦，我該怎么辦，我該說什么，當那/白色翅膀靠近岸邊？”

6

最后不能不提到的一首《天鵝》屬于鼎鼎大名的波德萊爾。這首詩出自其著名的詩集《惡之花》——

安德瑪刻，我想到你！小小清漣/這可憐、憂愁的明鏡，曾經(jīng)映出/您那寡婦的痛苦之無限莊嚴/您的淚加寬了騙人的西莫伊//正當我穿越新卡魯塞爾廣場/它突然豐富了我多產(chǎn)的回憶/老巴黎不復存在，城市的模樣/唉，比凡人的心變得還要迅疾//我只在想象中看見那片木棚/那一堆初具形狀的柱頭，支架/野草，池水畔的巨石綠意盈盈/舊貨雜陳，在櫥窗內放出光華//那里曾經(jīng)橫臥著一個動物園/一天早晨，天空明亮而又冰冷/我看見勞動醒來了，垃圾成片/靜靜的空中揚起了一股黑風//我看見一只天鵝逃出樊籠/有蹼的足摩擦著干燥的街石/不平的地上拖著雪白的羽絨/把嘴伸向一條沒有水的小溪//它在塵埃中焦躁地梳理翅膀/心中懷念著故鄉(xiāng)那美麗的湖/水啊，你何時流？雷啊，你何時響？/可憐啊，奇特不幸的荒誕之物//幾次像奧維德筆下的人一般/伸長抽搐的頸，抬起渴望的頭/望著那片嘲弄的、冷酷的藍天/仿佛向上帝吐出了它的詛咒。

譯者 郭宏安

《惡之花》出版于1857年，波德萊爾時年三十六歲。他從一位叛逆少年，到擺脫家庭束縛一心想當作家，而沉湎于“病城”巴黎的放浪生活；到長達十八個月的國外旅行；到回國后努力成為一名藝術評論家；到1848年參加資產(chǎn)階級民主革命投入街壘戰(zhàn)斗，因起義失敗而理想破滅；到成為一位憤世嫉俗的詩人，一路走來，他經(jīng)歷了自身的抗爭與社會的動亂，孤獨、苦悶、彷徨，加上與丑惡的現(xiàn)實、虛偽的道德觀不相容、不妥協(xié)的戰(zhàn)斗性格，終于成就了一朵在世界藝術殿堂中永不衰敗的“惡之花”。

《天鵝》這首詩歌是詩人贈給偉大的流亡者法國作家維克多·雨果的致敬之作，詩中天鵝的形象既是流亡者的象征，也是詩人自身的寫照。該詩由兩部分構成，上述引用的只是其中的第一部分，有關天鵝形象的刻畫集中在這一部分里。

“一天早晨……我看見一只天鵝逃出樊籠”，這里的“樊籠”象征著無情的社會現(xiàn)實，它讓原本自由的天鵝成為籠中之囚，長久的束縛和摧殘，已使天鵝喪失飛翔能力，縱然逃出樊籠，卻再也不能回到理想的天空。盡管如此，天鵝卻天性不泯，它拖曳著翅膀走過干燥的街石，“把嘴伸向一條沒有水的小溪//它在塵埃中焦躁地梳理翅膀/心中懷念著故鄉(xiāng)那美麗的湖/水啊，你何時流？雷啊，你何時響？”驚人的一幕如同一場悲情的天鵝舞，動人的詩句更不啻一曲天鵝的哀歌?；氐皆姼栝_頭的第一節(jié)，詩人正是由天鵝在塵埃中梳理羽毛這一形象，聯(lián)想到可憐的安德瑪刻在河邊顧影自憐、思鄉(xiāng)懷遠的情景。安德瑪刻是荷馬史詩《伊利亞特》中特洛伊大將赫克托爾之妻，特洛伊破城后，她淪為希臘人的奴隸，她以對丈夫的無比忠貞而聞名，在詩中，詩人賦予其美麗凄婉的天鵝形象，贊美她純潔不屈的性格。詩的最后一節(jié)，天鵝“伸長抽搐的頸，抬起渴望的頭/望著那片嘲弄的、冷酷的藍天/仿佛向上帝吐出了它的詛咒。”既揭示了上帝的冷漠，也表達了詩人對上帝存在與否所持的懷疑態(tài)度。

7

天鵝是世上美麗而神性的生物，一首首經(jīng)典的天鵝之詩也仿佛是詩國里飛出的“天鵝”，其動人的回聲劃過時間的天空，歷百年千載而經(jīng)久不息。

十八世紀法國著名作家和博物學家布封曾這樣贊美天鵝：“沒有哪一種禽鳥像它們這樣招人愛憐……它們使我們想到大自然最迷人的作品?！痹娙擞肋h是美的發(fā)現(xiàn)者和追隨者，詩人的眼睛不會錯過天鵝之美，他們歌唱天鵝之美，也以天鵝自喻，幻想變成美麗的天鵝，為世間留下不朽的絕唱。