積雪草
爹的幸福很簡單,就是把他認(rèn)為最好的東西送給孩子,而孩子又能快樂地收下。
爹來的時(shí)候,他正在洗臉?biāo)⒀罁Q衣服打領(lǐng)帶,司機(jī)在樓下等著,今天要開行業(yè)會(huì)議,他是主持人,不能遲到。
爹從門縫側(cè)身進(jìn)來,把肩上的一袋地瓜輕輕地放到門廳的地磚上,潔凈清涼的地磚上立刻落上一層泥土,他看見有潔癖的妻子皺著眉頭轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。
他清了一下嗓子,說:“爹?!钡曛郑行┐?,畢竟年歲不饒人。他知道,爹肯定沒有坐電梯,而是扛著這袋地瓜,一口氣爬上11樓的。爹有些驕傲地說:“今年雨水好,莊稼都豐收了,咱家的地瓜個(gè)個(gè)都有胖孩子的腿那么粗,又甜又起沙,多吃點(diǎn),對身體有好處!”
他知道,地瓜的學(xué)名叫紅薯。可是爹不知道,爹只知道每隔一段時(shí)間,便背一袋地瓜從郊區(qū)送過來,看著他們收下,然后再心滿意足地倒兩次車趕回去。為此,妻子曾數(shù)次跟他提出抗議:“告訴你爹,不要再往咱家送地瓜了,咱們也不吃,每次都堆在墻角,等著壞掉,然后再背到樓下的垃圾桶里丟掉,浪費(fèi)了東西不說,你不心疼你爹做那些無用功?”
爹坐在門邊的小凳上喝水,他停下打了一半領(lǐng)帶的手,看著爹。爹赤腳穿著一雙膠鞋,褲腳挽得高高的,露出一截并不是十分健壯的小腿,膠鞋的邊緣沾了一層泥,而且膠鞋的前尖有些開裂。爹不是十分講究的人,但進(jìn)城時(shí)總會(huì)換上一套干凈的衣服,這次一定是走得太匆忙忘記了。
他張了張嘴,話到嘴邊又咽了回去。爹看他欲言又止的樣子,嘿嘿笑了兩聲說:“你放心吃吧。沒事,爹自己種的,保證沒用化肥和農(nóng)藥,用的是農(nóng)家肥,干凈。別舍不得吃,吃完了,下次我再給你送?!?/p>
爹說得很大方很豪情,可是他再也無法忍受,沖口而出:“爹,地瓜城里有賣的,早市、農(nóng)貿(mào)市到處都有,花10元錢就能買一大堆,您何必苦巴巴地一趟一趟背著地瓜往城里跑?您不嫌累啊?我們又吃不了多少,您每次背來的地瓜最后都進(jìn)了垃圾箱……”
他說得沖動(dòng),回頭看爹,發(fā)現(xiàn)爹面色鐵青,呼吸急促,指著他大罵:“你小子有出息了,忘本了,不吃地瓜這種粗糧了?你忘記你小時(shí)候,每次纏著我耍賴要多吃一個(gè)地瓜了?”
那是物質(zhì)貧乏的年代,和現(xiàn)在無法相比。但是,此刻,他已無法和爹爭辯這些,因?yàn)榈凰麣獾梅噶诵呐K病。
他背著爹,從11樓到1樓,爹不是很沉,可能和爹每次背的那些地瓜的重量差不多吧。背著爹的時(shí)候,他想起小時(shí)候的那些事:爹每次把蒸熟的地瓜分給他們姐弟幾個(gè)吃,他自己不吃,說他不喜歡吃,可是地瓜那么好吃,又甜又起沙,爹為什么不喜歡吃呢?
把爹送進(jìn)醫(yī)院的急診室搶救,醫(yī)生說不是心臟病,是急火攻心導(dǎo)致高血壓,千萬不能再生氣了。
最終,他沒有去參加那天的行業(yè)會(huì),哪怕會(huì)影響升職,因?yàn)榈挥幸粋€(gè)。他天天陪在病床邊,給爹買好吃的,給爹洗臉擦手,可是,無論他怎樣逗爹開心,爹始終一言不發(fā)。
無奈,他只好把爹送回鄉(xiāng)下老家。爹一回到老家,就去田里看他的那些蔬菜和莊稼,像看他的孩子一樣,眼神里滿是慈愛,根本不搭理他。
娘說:“兒子呀,別生你爹的氣,在你爹眼里,那些地瓜都是他的寶貝,沒有什么東西能比得上。從春天開始,他就選最好的地瓜,放在暖炕上,用沙子培上,然后澆水,育秧苗,然后再一棵棵栽到地里。澆水,松土,鋤草,喂肥,都選上好的農(nóng)家肥,忙活整整一個(gè)夏天。然后把地瓜刨出來,選大小勻稱的、紅皮的地瓜給你留著。他說紅皮的甜,起沙?!?/p>
他聽娘講爹和地瓜的故事,心中像被淋了雨一樣,濕淋淋的難受,原來爹把自己認(rèn)為最好的東西送給了他,他卻不懂得珍惜,反而把爹的寶貝扔進(jìn)了垃圾箱。
他去田里找爹,爹正看著那些地瓜的秧苗發(fā)呆,他囁嚅地說:“爹,等我們家的地瓜吃完了,您再給我們送些吧!”爹的情緒被點(diǎn)燃了,瞬間快樂起來,很高亢地說:“沒問題,爹種的地瓜又甜又起沙?!?/p>
爹的幸福很簡單,就是把他認(rèn)為最好的東西送給孩子,而孩子又能快樂地收下。
費(fèi)曉東摘自《莫愁·時(shí)代人物》