夜已深。小青在睡夢中奔跑，被一個接一個的悶雷震醒——手機在嗡嗡叫，屏幕上跳出母親的名字——雖然她沒有當面稱呼過母親的名字，但也不習慣在通訊錄里甜膩膩地備注成老媽和老爸。她始終覺得親情對于她不濃也不淡，就像沒有親人記得她的生日一樣無所謂。甚至，她懷疑過自己可能是被收養(yǎng)的孩子。

電話那邊傳來了母親的嗚咽聲：“青子啊，我要回家！我不要做手術(shù)，聽說他們要……要把我的大腿割開，鋸掉我的一塊骨頭，我成了癱子怎么辦??！我不要手術(shù)啦，送我回家??！”小青被嚇到了——三十多年中第一次聽到母親凄涼的哭聲。她記憶中的母親像一塊堅硬的鐵，即使一個人流淚時也是無聲地背著人。

小青快速收拾東西，準備連夜趕回老家去。母親的股骨頭手術(shù)原定下周做，這幾天把母親哄到了醫(yī)院，先由父親照顧著調(diào)理身體，沒想到節(jié)外生枝了。突然，她的左耳到右耳被什么東西擊穿了一般，一個拖長音的鳴叫響過后，智齒像個疼痛的開關(guān)，揪扯著疼了起來。

車窗外，暗黑的風聲讓她想起了小時候的風。那些黑色的風總是起于一場激烈的爭吵，伴隨重物落地聲和叫嚷聲，門被摔上后，世界會暫時歸于平靜。離家出走的母親在空無一人的大街上奔走，在大風號叫的樹林里奔走。渾身發(fā)抖的她總是看到父親攥著一根木棒到處尋找母親，找不到就躺倒在炕上鼾聲大作。她一個人躲在墻角流淚，擔心母親會被大灰狼吃掉。直到母親天亮回家時，她才一頭栽倒，睡去。

她一直不明白——吵架后，出走歸來的母親依然如常，沉默地做早飯，沉默地下地干活，不說一句話，未曾和父親好好談過一次，直到下次兩人因為一些事意見不合又大打出手，再次開始離家出走的循環(huán)。多年后她才懂，母親在這個家的屋檐下忍受一個又一個緩慢的黑夜和白天，是難舍帶不走的孩子。

每年春節(jié)前，母親都要趁父親不在家時，偷偷給千里之外的娘家寫一封訴苦的長信，盼著兄弟姐妹們把她接回家去，脫離苦海。信紙上的字都是母親咬牙切齒寫下的，那些字沉重得硌破了紙。小青想不出，姥姥家的人每到年關(guān)都會收到兩封先后到達的信，會有怎樣的心情——一封是父親寫的平安報喜信，一封是母親寫的訴狀一樣苦痛深重的信。

母親一直恨那個花言巧語的媒人，把她從幾千里外騙過來和一個陌生的男人成了家。母親有次回到娘家下決心離婚，卻被兒女受傷的一封電報嚇了回來。從此，父親開始酗酒，每次酒后都要耍一次他是家中主宰者的威風。每當這時，母親都是躲避父親的，她說和酒蒙子打架太沒勁了，啥都是斷片的，酒醒后一問三不知。

父親也承認母親是一個會過日子的好女人，路上撿到一根柴火棍兒都要帶回家，只要抬腳走路就是一路小跑，做什么事都快得像一陣風。父親遺憾地說過，母親不是他想要一起好好過日子的女人，如果沒有生下孩子，不是家里太窮，他會選擇離婚，不想一輩子都過像石頭一樣冷硬的日子。母親卻說，和這個長相好看卻脾氣暴躁又愛磨叨的男人結(jié)了婚，還生了孩子，是她這輩子最后悔的事。

小青的戀愛被父母的婚姻嚇到了。她一直不愿結(jié)婚，和那些恐懼的黑夜、那些信以及父母后悔的話都有關(guān)，還有一個隱痛是她愛了不結(jié)婚的男人，像智齒一樣動不動就給她心痛的感覺。她一直沒有拔掉智齒，覺得它和她都是孤獨的生物，不該剝奪它生存的權(quán)利。

醫(yī)院里。母親瘦小的身體蜷在被子里像個沒長高的孩子，一張愁苦的臉在睡夢中緊鎖雙眉。父親坐在旁邊的塑料凳子上，高大的身軀彎成了弓狀，頭垂到病床上打瞌睡。父親聽到開門聲，急忙迎了過來，低聲說：“閨女，你可回了，你媽變卦了，說啥也不做手術(shù)。你勸勸吧，我真是怕她了，天天腿疼都說是我給打成那樣的。那些年……唉，一個巴掌拍不響，我哪下狠手打過她啊，都是嚇唬嚇唬的。老夫老妻了，不還得我照顧她嗎，你好好勸勸吧?！?/p>

小青看著平日里驕橫的父親像做錯事的孩子一樣耷頭、垂手，她的智齒鉆出一陣灼痛。她捂著腮吸著冷氣，安慰父親別擔心，卻暗自憂慮自己與母親一直性格不合，勸說的話能聽嗎？

醒來的母親見到小青，伸出枯瘦的手，眼淚汪汪地吵著要回家。眼前的母親讓小青恍惚得不認識了，這是那個板了一輩子冷臉的母親嗎？那堅硬了一輩子的目光如同碳酸鈣遇到醋酸一樣溶于了水，顫動著隨時要從眼眶中溢出。她的智齒莫名其妙又來了勁兒。她疼得原地轉(zhuǎn)圈，直想撞墻和蹦高。

母親安靜下來，下床為女兒找藥、倒水，勸道：“智齒是沒有用的東西，拔掉才不會再疼了。你打小牙齒就不好，也是怪了，小時候也沒吃過幾個糖塊啊，好東西也沒吃過啥，怎么會長出幾顆沒用牙呢？那種根不正的東西是禍害，趕緊都拔掉吧，長痛不如短痛，當斷不斷必有后患?！?/p>

小青看著變得愛嘮叨的母親拖拽著一條病腿蹣跚，心里突然發(fā)起疼來——想起小時候母親帶她出門時，總是一路小跑，像鳥兒在地上飛的感覺。如今的母親卻像一只翅膀受傷的大鳥，在疼痛的黑夜里獨行。

“媽，我聽話，改天去把無用的智齒拔掉?！毙∏喾笱苤Ｄ赣H的臉色柔和起來，不自然地笑了一下，說：“這就對了，沒有用的東西早點兒扔掉，可別像我心慈面軟的，錯誤了一輩子?！?/p>

“媽也聽我一句話吧，髖關(guān)節(jié)那地方的股骨頭已經(jīng)壞掉了，不能好好工作了，我們需要換個耐磨的東西代替它，有陶瓷和金屬的兩種，就像瓷碗和不銹鋼碗，您要選哪個？換了吧，不要天天喊疼了，好嗎？看著你疼，我們心里也疼啊！”

“你也想害我嗎？我還能活幾年？糊弄到死算了。”母親氣憤地喘著粗氣。

過了一會兒，母親長嘆一聲，軟了口氣說：“看你哭個啥嘛，我聽你們的還不行嗎，可不要那冰涼又硬的一塊鐵放在肉里，硌得慌。放這吃飯的碗進去吧，心里能妥帖一點兒。我這么大年紀還做手術(shù)，怕下不了手術(shù)臺啊，見不到你們了。青兒，你啥時候把婚結(jié)了，媽才能放心地走啊。我最放心不下你了，到老了一個人不行啊。我做夢都是嚇醒的，總有一個黑乎乎的東西在追我，我不停地跑啊跑啊，太害怕了！我跑了一輩子，把一條腿都跑壞了，老了老了還要挨刀子?！蹦赣H垂下頭去，落下淚來。

小青把顫抖的母親擁入懷中輕輕拍著，柔聲安慰道：“媽，不怕不怕??！咱們一家人都在，陪著媽不怕的，都會好起來的！”母親哭出了聲音，斷斷續(xù)續(xù)答應著，委屈得像個孤單的孩子。

她陡然一驚，這感覺好陌生，長這么大她第一次如此親密地擁抱母親和被母親擁抱。她桀驁不馴的智齒也安靜下來，不那么震天動地地鬧騰了。她決定聽母親的話，拔掉這隱藏的痛。她心中的冰河在慢慢融化。

編輯/閔莉

作者簡介

龐滟：原名龐艷。中國作協(xié)會員，沈陽市作協(xié)副主席。遼寧省作協(xié)簽約作家，《小說月刊》專欄作家，魯迅文學院第三十八屆中青年作家高研班學員。曾獲全國小小說十大新銳作家獎、全國小小說十佳作品獎、改革開放40年《微型小說選刊》最具影響力微型小說獎等獎項。有作品入選高考試題及各年度文選。已出版長篇兒童小說《星星的孩子和夢魔》《小喜鵲吉吉》，小說集《紅火焰，白火焰》。