三毛

一個清晨，我去了花市，買下了數(shù)百朵百合，在那間房中擺滿了它們。在那清幽的夜晚，我打開家里所有的窗和門，坐在黑暗中，靜靜地讓微風(fēng)吹動那百合的氣息。

我愛一切的花朵。在任何一個千紅萬紫的花攤上，各色花朵的壯麗交雜，成了都市中最美的點綴。其實我并不愛花圃，愛的是曠野上隨著季節(jié)變化而生息的野花和那微風(fēng)吹過大地時的感動。

生活在都市里的人，迫不得已在花市中捧些花回家。對于離開泥土的鮮花，總是對它們產(chǎn)生一種疼惜又抱歉的心理，可還是要買的。這種對花的抱歉和喜悅，總也不能過分去分析。

在所有的花朵中，如果要說“最愛”，我選擇一切白色的花。而白色的花中，我最愛野姜花和百合——長梗的。

許多年前，我尚在大西洋的小島上過日子。那時，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，丈夫失業(yè)快一年了。我在家中種菜，屋子里插的是一人高的枯枝和芒草，那種東西，藝術(shù)品位高，并不差的。我不買花。

有一日，丈夫和我打開郵箱，又是一封求職被拒的回信。那一陣，其實并沒有山窮水盡，粗茶淡飯的日子過得沒有悲傷，可是一切維持生命之外的物質(zhì)享受，已不敢奢求。那是一種恐懼，眼看存款一日日減少，心里怕得失去了安全感。這種情況只有經(jīng)歷過失業(yè)的人才能明白。

我們眼看求職再一次受挫，沒有說什么，去了大菜場，買了些最便宜的冷凍排骨和礦泉水，就出來了。不知怎么一疏忽，丈夫不見了，我站在大街上等，心事重重的。一會兒，丈夫回來了，手里捧著一小束百合花，興沖沖地遞給我，說：“百合上市了。”

那一瞬間，我突然失了理智，向丈夫大叫起來：“什么時候了？什么經(jīng)濟(jì)能力？你有沒有分寸，還去買花？！”說著我把那束花“啪”一下丟到地上，轉(zhuǎn)身就跑。在舉步的一剎那，其實我已經(jīng)后悔了。我回頭，看見丈夫呆了一兩秒鐘，然后彎下身，把那些撒在地上的花，慢慢拾了起來。

我向他奔過去，喊著：“荷西，對不起?！蔽覔渖先ケ?，他用手圍著我的背，緊了一緊，我們對視，我發(fā)覺丈夫的眼眶紅了。回到家里，把那孤零零的三五朵百合花放在水瓶里，我好像看見了丈夫的苦心。他何嘗不想買上一大缸百合，可口袋里的錢不敢揮霍。畢竟，就算是一小束，也是他的愛情。

那一次，是我的浮淺和急躁傷害了他。之后我們再沒有提過這件事。四年以后，我去給丈夫上墳，進(jìn)了花店，我跟賣花的姑娘說：“這五桶滿滿的花，我全買下，不要擔(dān)心價錢。”坐在滿布鮮花的墳上，我盯住那一大片花色和黃土，眼睛干干的。以后，凡是百合花上市的季節(jié)，我總是站在花攤前發(fā)呆。

一個清晨，我去了花市，買下了數(shù)百朵百合，在那間房中擺滿了它們。在那清幽的夜晚，我打開家里所有的窗和門，坐在黑暗中，靜靜地讓微風(fēng)吹動那百合的氣息。

那是丈夫逝去七年之后。又是百合花開的季節(jié)了，看見它們，我就仿佛看見了當(dāng)年丈夫彎腰從地上拾花的景象。沒有淚，而我的胃，開始抽痛起來。

祁舟摘自“經(jīng)典文叢”微信公眾號