孫道榮
從嚴(yán)莊回來,我們默默地行走,半路上,奶奶突然停下來,回頭看了一眼,“哇”地大哭。
小時(shí)候,除了自己村,我最熟悉的就是嚴(yán)莊。
嚴(yán)莊離我們村十來里山路,中間還有四五個(gè)村莊。除非太渴或者突然下了大雨,奶奶才會牽著我的手,走進(jìn)其中的某個(gè)村莊,或討口水喝,亦或在誰家的屋檐下躲躲雨。其他時(shí)候,奶奶都是領(lǐng)著我徑直走到嚴(yán)村,仿佛一路上那些村莊都不存在似的。我更想在路過的一個(gè)村子停下來,因?yàn)槟抢镉幸豢煤艽蟮臈棙?,棗子成熟的季?jié),總能從樹下的草從里找到幾顆被人遺漏的棗子,甜得透心。奶奶卻不讓我停下來,她要么說棗樹還沒開花呢,要么說棗子早被人家用竹竿打光了。可是,就算沒有棗子,走了這么遠(yuǎn)的山路,是不是也該歇歇腳了?奶奶笑著說,我一個(gè)老太婆都不累,你個(gè)小娃子累什么?她拽著我,繼續(xù)走。
奶奶總是很急迫的樣子,出了家門,腳步就變得又碎又急,一刻不肯停下來。從我記事起,她第一次領(lǐng)著我去嚴(yán)莊,就一直這樣。我一點(diǎn)也不覺得嚴(yán)莊有什么好玩的,比我們村小,房子也比我們村更矮更破;如果不是年節(jié),在那里吃到的飯菜,比我們家的還難以下咽。嚴(yán)莊唯一吸引我的,是一個(gè)比我奶奶更老的老太婆,她有時(shí)候會偷偷塞一塊蜜餞給我。她臉上的褶子比我奶奶多,腰桿也比我奶奶還佝僂,走路時(shí)她低垂的腦袋都要觸到地面了。她的牙齒差不多全掉了,嘴巴完全癟進(jìn)去,講出來的話就跟從破風(fēng)箱里發(fā)出來的一樣,沙啞到讓人聽不清她說什么。
奶奶卻跟她有講不完的話。不過,奶奶趕了十幾里的山路,當(dāng)然不僅僅是來跟她說話的。大多數(shù)的時(shí)候,奶奶來到嚴(yán)莊,比在家里還辛苦,她要下地干活,要將被子、衣服全部洗一遍,冬天時(shí)還要用塑料皮圍個(gè)圈,幫老太婆洗個(gè)熱水澡。整個(gè)白天奶奶都在不停地忙碌,到了晚上,兩個(gè)老太婆會鉆進(jìn)同一個(gè)被窩,開始講話。她們的話我一點(diǎn)也不感興趣,在又矮又破又小的房子里,我躺在兩個(gè)蒼老的聲音中間,無趣之極。從矮墻的破窗看出去,能看到滿天繁星,而兩個(gè)老太婆說話時(shí)噴出來的唾沫星子,比天上的星星還密。有一次,我在睡夢中被一陣奇怪的“嗤嗤”聲驚醒,原來是兩個(gè)老太婆不知道說起了什么,笑得在被子里蜷成一團(tuán)。我翻個(gè)身又沉入夢鄉(xiāng)。多年以后,如果我在睡夢中被什么聲音突然驚醒,還會忍不住想到小時(shí)候的那一幕——兩個(gè)老太太,在深夜的土炕頭發(fā)出“嗤嗤”的笑聲。奶奶留在我記憶里的聲音并不多,而且隨著時(shí)間的推移越來越模糊,唯那夜的笑聲,仿佛刻在了我腦海深處,清晰,深刻,不時(shí)迸發(fā)出來。
每次跟奶奶去嚴(yán)莊,我們一般會住一晚,第二天往回趕。我還有兩個(gè)更小的妹妹在家里,等著奶奶照顧。比奶奶更老的老太婆,拄著一根樹棍子,將我們送到村口道別。每次去嚴(yán)莊,第一眼看到她的時(shí)候,我喊一聲太太,走時(shí)再喊一聲,這差不多就是我和她的全部交流了?;刈约捍迩f的路上,我總是走在前頭,奶奶說我跑得比兔子還快。而奶奶走出嚴(yán)莊的時(shí)候,腳步總是拖拖沓沓,好像被嚴(yán)莊的土粘住了腳一樣。直到回頭再也看不見嚴(yán)莊了,奶奶才突然加快了腳步。我們自己家里還有太多的活兒,等待奶奶回來忙乎呢。
有一天,爸爸急急忙忙對我和妹妹們說,快,我們?nèi)?yán)莊。那一次,奶奶已經(jīng)先去了幾天,也是她唯一一次沒有帶上我,自己一個(gè)人去的嚴(yán)莊。爸爸告訴我們,太太沒了。
到了嚴(yán)莊,奶奶看到爸爸,突然放聲大哭。我看到那個(gè)我喊做“太太”的老太婆,一動不動地躺在床上——那個(gè)每次我和奶奶來嚴(yán)莊時(shí)一起睡的土炕。
那一次,我們?nèi)以趪?yán)莊住了幾晚,直到將太太安葬。
從嚴(yán)莊回來,我們默默地行走,半路上,奶奶突然停下來,回頭看了一眼,“哇”地大哭。我們都停下來陪著奶奶。奶奶摸了摸我的頭,嗚咽著,“奶奶沒有家了……”
那一年我6歲,還不能理解奶奶的話,想,我們不是有家嗎?
24歲那年,我的爺爺去世;31歲那年,我的奶奶也去世了。我是在爺爺奶奶身邊長大的,爺爺奶奶的家就是我的家;沒有了爺爺奶奶,我從小長大的那個(gè)村莊里,也就再沒有家了。那個(gè)嚴(yán)莊,我更是很多年都沒有再去過,它和我的村莊一樣,永遠(yuǎn)留在了記憶深處。那里,曾經(jīng)有奶奶回家的路,也有我回家的路。它們,曾經(jīng)是奶奶和我,在這個(gè)世間最溫暖的歸途。
張澤林摘自《品讀》