范志偉
在這人世間,悲涼從沒有停止,病痛從不曾消失,多年之后,我依然能夠感受到心中陣陣隱痛。
那一天,秋高氣爽。
我佯裝咳嗽扭過頭去,努力調(diào)整自己的情緒。
急診室里,一位36歲的母親帶著自己8歲的孩子坐在我的面前。
8歲,正是對全世界都懷著好奇心的年紀(jì),孩子一會兒摸摸血壓計,一會兒碰碰電腦,一會兒又拿起桌子上的壓舌板玩耍。
最初,我對調(diào)皮的他心有不滿;最后,我對天真的他滿懷歉意。
面色灰暗的媽媽說:“醫(yī)生,我胃痛了兩天,想輸液緩解一下。”
在急診科,這種要求我?guī)缀趺刻於伎梢月牭?,雖然毫無道理,但卻十分現(xiàn)實。因為大多數(shù)人只知胃病,卻不知道膽囊炎、胰腺炎、心肌梗死、主動脈夾層等都有可能出現(xiàn)類似的表現(xiàn)——胃痛。
當(dāng)時的我一定想不到,即使是幾年之后,我依然無法忘記這對母子。
護(hù)士趙大膽曾經(jīng)問過我:“類似的患者有很多,你為什么單單記住了她?”
我記住她的原因不僅是因為肝癌,還是因為她是一個孩子的母親。
我記住她的原因不僅是因為腹痛,還是因為愛。
經(jīng)過詳細(xì)詢問病史,我判斷她并非是常見的急性胃炎,反而很有可能是急性腸梗阻,因為她有典型的腹痛、腹脹、嘔吐、停止排便及排氣等癥狀。
所謂急性腸梗阻,指的是由于腸內(nèi)及腸外各種原因引起的小腸腸道機(jī)械性堵塞,是一種臨床常見的急腹癥,如果患者沒有得到及時、合理的治療,很可能會危及生命。
問題的關(guān)鍵在于,她為什么會罹患腸梗阻?
直到我為患者查體的時候,才發(fā)現(xiàn)她的腹部有一條長長的手術(shù)瘢痕,“以前做過什么手術(shù),膽囊切除術(shù)嗎?”,我一邊查體,一邊問。
她平靜地告訴我:“四個月前我因為肝癌做過手術(shù)?!?/p>
聽見這個消息的一剎那,我的內(nèi)心掀起了一絲波瀾,縱然我見慣了生死,但當(dāng)面對的是一位孩子的母親,我依然無法保持平靜。
很多人以為肝癌只會發(fā)生在老年人身上,卻不知有很多年輕人也在忍受著肝癌的折磨。四個月前,36歲的她因為肝癌接受了手術(shù)治療。
“得了癌癥,沒有辦法!”她再次用平靜的語氣說出了讓我久久不能平靜的話。
我甚至想到了一個可怕的問題,如果換作是我,面對如此情況,能否如此平靜地接受現(xiàn)實呢?
不一會兒我便看見了她的檢查結(jié)果,明確診斷是急性腸梗阻。
患者說:“我胃痛得厲害,已經(jīng)快要忍受不住了,還是先輸液吧?!蔽疫€沒有來得及回答,孩子便搶著說:“媽媽,那你會痛死嗎?”媽媽看著孩子,眼中有無盡的溫柔,也帶著難掩的愁緒,并未說出一個字。
患者病情嚴(yán)重,我一再要求聯(lián)系她的家屬,可她卻拒絕了。
我不知道她拒絕聯(lián)系家屬的原因,可是我知道她正在承受著常人難以忍受的軀體和心理上的痛苦。
“你不好好珍惜自己的身體,孩子可怎么辦?”我希望她能夠聯(lián)系家屬,盡早住院。
她的回答讓我再一次沉默,她說:“我已經(jīng)為孩子錄好了未來20年的視頻,其他的想管也管不了?!?/p>
她虛弱地趴在桌子上,孩子依舊在玩著血壓計。我沒有制止孩子,也沒有說出那句想對孩子說的話:“孩子啊,你或許不知道,你的媽媽快要離開你了!”
最后,她拿著住院證,拉著孩子慢慢離開了急診室。
即使那個時候我已經(jīng)做了急診醫(yī)生,已經(jīng)經(jīng)歷過許多生離死別,但還是難以壓抑內(nèi)心的悲傷。
她在住院后的一個月便永遠(yuǎn)離開了這個世界,丟下了8歲的孩子和年邁的父母。宣布患者臨床死亡后,我趕緊關(guān)上急診室的門,用自來水沖掉殘留在眼角的淚水。
大多數(shù)肝癌患者在早期并沒有明顯的癥狀,等到確診的時候已經(jīng)處于中晚期,往往錯過了最佳治療時機(jī)。如果,能夠早一點發(fā)現(xiàn)疾病,是不是一切就會不同?
不幸的是,這個世界上沒有“如果”,也沒有再來一次的機(jī)會。
或許,我們唯一能做的,便是努力、快樂的活在當(dāng)下吧?
醫(yī)者唯一能做的,便是有時治愈常常幫助總是安慰。
那一夜的凌晨,我坐在辦公桌前,聽著窗外的風(fēng)聲,看著她的死亡病歷,想起她堅毅而無奈的笑容。
仿佛她昨天才離開急診室,仿佛那個8歲的孩子已經(jīng)長大,仿佛我同樣因為肝癌去世的爺爺就站在我的眼前。
趙大膽從沒有看見過我眼角的淚水,就像她從來不知道我會經(jīng)常想起那些逝去的人一般。
如今,我不知道那個在我辦公室里玩耍的孩子過得好不好,我甚至已經(jīng)無法清晰記起她臨終前沒有閉上的雙眼。
但是我知道,在這人世間,悲涼從沒有停止,病痛從不曾消失,多年之后,我依然能夠感受到心中陣陣隱痛。
陳吉慶摘自《最后一支多巴胺》
(人民衛(wèi)生出版社)