范志偉

在這人世間，悲涼從沒(méi)有停止，病痛從不曾消失，多年之后，我依然能夠感受到心中陣陣隱痛。

那一天，秋高氣爽。

我佯裝咳嗽扭過(guò)頭去，努力調(diào)整自己的情緒。

急診室里，一位36歲的母親帶著自己8歲的孩子坐在我的面前。

8歲，正是對(duì)全世界都懷著好奇心的年紀(jì)，孩子一會(huì)兒摸摸血壓計(jì)，一會(huì)兒碰碰電腦，一會(huì)兒又拿起桌子上的壓舌板玩耍。

最初，我對(duì)調(diào)皮的他心有不滿；最后，我對(duì)天真的他滿懷歉意。

面色灰暗的媽媽說(shuō)：“醫(yī)生，我胃痛了兩天，想輸液緩解一下?！?/p>

在急診科，這種要求我?guī)缀趺刻於伎梢月?tīng)到，雖然毫無(wú)道理，但卻十分現(xiàn)實(shí)。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人只知胃病，卻不知道膽囊炎、胰腺炎、心肌梗死、主動(dòng)脈夾層等都有可能出現(xiàn)類似的表現(xiàn)——胃痛。

當(dāng)時(shí)的我一定想不到，即使是幾年之后，我依然無(wú)法忘記這對(duì)母子。

護(hù)士趙大膽曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我：“類似的患者有很多，你為什么單單記住了她？”

我記住她的原因不僅是因?yàn)楦伟?，還是因?yàn)樗且粋€(gè)孩子的母親。

我記住她的原因不僅是因?yàn)楦雇?，還是因?yàn)閻?ài)。

經(jīng)過(guò)詳細(xì)詢問(wèn)病史，我判斷她并非是常見(jiàn)的急性胃炎，反而很有可能是急性腸梗阻，因?yàn)樗械湫偷母雇?、腹脹、嘔吐、停止排便及排氣等癥狀。

所謂急性腸梗阻，指的是由于腸內(nèi)及腸外各種原因引起的小腸腸道機(jī)械性堵塞，是一種臨床常見(jiàn)的急腹癥，如果患者沒(méi)有得到及時(shí)、合理的治療，很可能會(huì)危及生命。

問(wèn)題的關(guān)鍵在于，她為什么會(huì)罹患腸梗阻？

直到我為患者查體的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)她的腹部有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的手術(shù)瘢痕，“以前做過(guò)什么手術(shù)，膽囊切除術(shù)嗎？”，我一邊查體，一邊問(wèn)。

她平靜地告訴我：“四個(gè)月前我因?yàn)楦伟┳鲞^(guò)手術(shù)?！?/p>

聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)消息的一剎那，我的內(nèi)心掀起了一絲波瀾，縱然我見(jiàn)慣了生死，但當(dāng)面對(duì)的是一位孩子的母親，我依然無(wú)法保持平靜。

很多人以為肝癌只會(huì)發(fā)生在老年人身上，卻不知有很多年輕人也在忍受著肝癌的折磨。四個(gè)月前，36歲的她因?yàn)楦伟┙邮芰耸中g(shù)治療。

“得了癌癥，沒(méi)有辦法！”她再次用平靜的語(yǔ)氣說(shuō)出了讓我久久不能平靜的話。

我甚至想到了一個(gè)可怕的問(wèn)題，如果換作是我，面對(duì)如此情況，能否如此平靜地接受現(xiàn)實(shí)呢？

不一會(huì)兒我便看見(jiàn)了她的檢查結(jié)果，明確診斷是急性腸梗阻。

患者說(shuō)：“我胃痛得厲害，已經(jīng)快要忍受不住了，還是先輸液吧?！蔽疫€沒(méi)有來(lái)得及回答，孩子便搶著說(shuō)：“媽媽，那你會(huì)痛死嗎？”媽媽看著孩子，眼中有無(wú)盡的溫柔，也帶著難掩的愁緒，并未說(shuō)出一個(gè)字。

患者病情嚴(yán)重，我一再要求聯(lián)系她的家屬，可她卻拒絕了。

我不知道她拒絕聯(lián)系家屬的原因，可是我知道她正在承受著常人難以忍受的軀體和心理上的痛苦。

“你不好好珍惜自己的身體，孩子可怎么辦？”我希望她能夠聯(lián)系家屬，盡早住院。

她的回答讓我再一次沉默，她說(shuō)：“我已經(jīng)為孩子錄好了未來(lái)20年的視頻，其他的想管也管不了?！?/p>

她虛弱地趴在桌子上，孩子依舊在玩著血壓計(jì)。我沒(méi)有制止孩子，也沒(méi)有說(shuō)出那句想對(duì)孩子說(shuō)的話：“孩子啊，你或許不知道，你的媽媽快要離開(kāi)你了！”

最后，她拿著住院證，拉著孩子慢慢離開(kāi)了急診室。

即使那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)做了急診醫(yī)生，已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)許多生離死別，但還是難以壓抑內(nèi)心的悲傷。

她在住院后的一個(gè)月便永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界，丟下了8歲的孩子和年邁的父母。宣布患者臨床死亡后，我趕緊關(guān)上急診室的門，用自來(lái)水沖掉殘留在眼角的淚水。

大多數(shù)肝癌患者在早期并沒(méi)有明顯的癥狀，等到確診的時(shí)候已經(jīng)處于中晚期，往往錯(cuò)過(guò)了最佳治療時(shí)機(jī)。如果，能夠早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)疾病，是不是一切就會(huì)不同？

不幸的是，這個(gè)世界上沒(méi)有“如果”，也沒(méi)有再來(lái)一次的機(jī)會(huì)。

或許，我們唯一能做的，便是努力、快樂(lè)的活在當(dāng)下吧？

醫(yī)者唯一能做的，便是有時(shí)治愈常常幫助總是安慰。

那一夜的凌晨，我坐在辦公桌前，聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲，看著她的死亡病歷，想起她堅(jiān)毅而無(wú)奈的笑容。

仿佛她昨天才離開(kāi)急診室，仿佛那個(gè)8歲的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，仿佛我同樣因?yàn)楦伟┤ナ赖臓敔斁驼驹谖业难矍啊?/p>

趙大膽從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)我眼角的淚水，就像她從來(lái)不知道我會(huì)經(jīng)常想起那些逝去的人一般。

如今，我不知道那個(gè)在我辦公室里玩耍的孩子過(guò)得好不好，我甚至已經(jīng)無(wú)法清晰記起她臨終前沒(méi)有閉上的雙眼。

但是我知道，在這人世間，悲涼從沒(méi)有停止，病痛從不曾消失，多年之后，我依然能夠感受到心中陣陣隱痛。

陳吉慶摘自《最后一支多巴胺》

（人民衛(wèi)生出版社）