１寺廟小住 獲得平靜的方式

清晨從“打坐”開(kāi)始。6點(diǎn)，先“跑香”，大家甩開(kāi)胳膊快速繞行，15分鐘后身子熱了，迅速折返回墊子上，靜默，盤(pán)腿，正背，瞑目，數(shù)呼吸，一動(dòng)不動(dòng)45分鐘。

7點(diǎn)早飯，全程是安靜的，之后是“出坡”，掃地、倒很沉的垃圾、洗幾百個(gè)碗……午休有3個(gè)小時(shí)，下午有佛學(xué)課，晚間“普茶夜話”，大家圍坐，在小紙條上寫(xiě)下自己的問(wèn)題，跟同伴們熱騰騰討論。

Violet是因?yàn)楣ぷ鞯木氲?lái)到塔院的。她在一家頭部互聯(lián)網(wǎng)公司工作，強(qiáng)度高，常常需要加班到深夜，她是高敏感型人格，“老板罵同事，我都會(huì)跟著冒汗的那種?！?/p>

正好那段時(shí)間對(duì)冥想感興趣，這塊跟禪修很像，五一期間就報(bào)名來(lái)廬山。

5月份山上還很涼，她的老毛病腸胃炎又犯了，同伴們都圍了過(guò)來(lái)，其中一位是學(xué)中醫(yī)的，Violet第一次喝到那種真正熬出來(lái)的藿香正氣水。

“ 好奇妙， 這些人你跟他無(wú)親無(wú)故，也沒(méi)有任何利益往來(lái)，他們就這樣無(wú)微不至地照顧你，你就文：芳草屋 編輯：布衣好像得到了人生一直在追求那種Unconditional Love（無(wú)條件的愛(ài)）。”

她延長(zhǎng)了假期，待了9天，后面幾天人比較少，她一有空就拉著師父“辯論”——人性本善還是本惡，人單純?yōu)榱俗约夯钍欠窨梢?，苦難到底有沒(méi)有價(jià)值……

也不見(jiàn)得次次被說(shuō)服，但最關(guān)鍵的是關(guān)于重新發(fā)現(xiàn)“善”這件事，她試著代入一種更為溫和的視角，去看待自己與父母、同事的關(guān)系。

下山后，她能明顯感覺(jué)到自己心態(tài)起了變化，安寧很多，但“療效”只維持了1個(gè)禮拜，她趕緊又在端午節(jié)回來(lái)，以及中秋、元旦也次次不落。

以前在工作上跟同事出現(xiàn)摩擦，她會(huì)很容易生氣，現(xiàn)在她即便篤定自己是對(duì)的，但是態(tài)度上可以柔軟溫和。

最近她申請(qǐng)換到了新的崗位，工作內(nèi)容更多涉及到幫助他人，今年6月，她還開(kāi)始有了跑步的習(xí)慣。形容自己這一年的變化，Violet用了一個(gè)比喻，“好像能聽(tīng)到自己骨骼生長(zhǎng)的咯吱聲。”

２城市騎行感受到的是自由

Jim大學(xué)開(kāi)始愛(ài)上了騎車(chē)，時(shí)間長(zhǎng)了開(kāi)始和圈子里的一些同好朋友攢局一起騎行。他們甚少宣傳，偶爾會(huì)有朋友帶人來(lái)，所以一直很“內(nèi)部”。但是近兩年來(lái)的小伙伴越來(lái)越多，每次報(bào)名，三四十個(gè)名額，可能一下子就會(huì)被搶光。

而且以前總是設(shè)計(jì)、建筑圈內(nèi)的朋友來(lái)，現(xiàn)在從事各行各業(yè)的都有，電商、互聯(lián)網(wǎng)、美容這些。年齡跨度也很大，70后到95后也都有。他們之間的共同點(diǎn)，主要還是喜歡運(yùn)動(dòng)、喜歡戶外。

Jim組織的騎行活動(dòng)，每次都會(huì)有一個(gè)主題。有時(shí)候是騎車(chē)去郊野露營(yíng)、有時(shí)候是騎車(chē)去玩一些戶外運(yùn)動(dòng)，有時(shí)候是到島上騎行，順便欣賞美麗的景色。有時(shí)候他喜歡帶參與者們騎一條“機(jī)場(chǎng)線”，大家一起騎車(chē)到機(jī)場(chǎng)附近，“看飛機(jī)從頭上呼嘯而過(guò)，那個(gè)感覺(jué)是很震撼的?！?/p>

老王也是Jim組織的活動(dòng)參與者之一。她五十歲，剛選擇了退休。老王黝黑、健美，一頭時(shí)髦得像染色的白發(fā)，狀態(tài)年輕得不可思議。

在她長(zhǎng)大的時(shí)間里，自行車(chē)一直是最主流的交通工具。后來(lái)人們?cè)絹?lái)越多地選擇機(jī)動(dòng)車(chē)，自行車(chē)不再是日常通勤的首選，路況也越來(lái)越堵。如今，她又重新騎回了最熟悉的自行車(chē)。

退休后，她的日?；顒?dòng)范圍變成了市區(qū)的三五公里。她買(mǎi)了兩部單車(chē)，一部用來(lái)短程的活動(dòng)、參加騎行運(yùn)動(dòng)；另一部可折疊，可以塞進(jìn)汽車(chē)作為接駁的功能。

相比起開(kāi)車(chē)，老王也覺(jué)得“騎車(chē)確實(shí)更自由一些”?！俺鲩T(mén)時(shí)帶點(diǎn)吃的、帶個(gè)野餐墊，隨時(shí)隨地都能停下，就地一坐，休息一會(huì)兒再繼續(xù)上路。或是看到什么有趣的小店、好玩的事物，就停下來(lái)坐坐，拍拍照。這種自由程度，是開(kāi)車(chē)很難獲得的?！?/p>

加上她本來(lái)就愛(ài)運(yùn)動(dòng)，滑板、網(wǎng)球、飛盤(pán)，這幾年時(shí)新的運(yùn)動(dòng)，她都是老玩家。自行車(chē)是輕裝簡(jiǎn)行的選擇，滑板或球拍在架子上一插，就可以輕松上路。

３圍爐煮茶 更深刻的線下連接

建筑師Rey是上海一家茶舍的經(jīng)營(yíng)者。茶舍去年三月開(kāi)業(yè)，四月、五月緊接著就迎來(lái)封控。解封以后，他自己都沒(méi)想到，茶舍一下子賓客盈門(mén)。

等到秋冬天氣，他順著潮流開(kāi)發(fā)了“圍爐煮茶”，熱度更高。“周末的包間，差不多要提前一周預(yù)定。最紅火的時(shí)候，每個(gè)周末會(huì)因?yàn)榭蜐M而拒絕一百多個(gè)預(yù)定申請(qǐng)”。

雖然，社交平臺(tái)上曬出照片的年輕人居多，但根據(jù)Rey的觀察，到場(chǎng)的客人中，年齡、職業(yè)、背景都很多元?！澳芸匆?jiàn)形形色色的眾生相”。

店里有時(shí)髦的阿姨組團(tuán)來(lái)的，也有年輕人帶家里長(zhǎng)輩一起來(lái)的。他還曾經(jīng)接到預(yù)定電話，對(duì)方很平靜地說(shuō)：“我是來(lái)談離婚的，需要預(yù)定一個(gè)安靜的包間”。Rey記得，三個(gè)小時(shí)，那對(duì)來(lái)談離婚的夫妻平靜又愉快地一起離開(kāi)了。

Rey覺(jué)得這種現(xiàn)象級(jí)的爆火背后，除了社交平臺(tái)的推波助瀾，真正重要的還是“線下的連結(jié)感”。尤其是經(jīng)歷了疫情和封控，人們對(duì)于相聚在一起，面對(duì)面好好聊聊天的需求變得前所未有的強(qiáng)烈。

小蘿卜是?？椭?，這個(gè)冬天，她幾乎每周都會(huì)來(lái)圍爐煮茶一次。她說(shuō)，圍爐煮茶會(huì)讓她想到一些小時(shí)候的珍貴回憶。

她的家鄉(xiāng)在浙江慈溪的鄉(xiāng)村，外婆家的廚房有灶臺(tái)、鐵爐子。一家人溫馨的回憶就是圍著爐子烤點(diǎn)東西吃。

現(xiàn)在城市里的圍爐煮茶自然是要精致得多，但是“聚在一起，烤點(diǎn)東西”的本質(zhì)，仍然會(huì)讓她瞬間產(chǎn)生家的溫暖感覺(jué)。

她會(huì)約來(lái)圍爐的朋友，每次不過(guò)是兩三個(gè)人，基本都是能產(chǎn)生深度交流的最親密的好友。市面上，一次圍爐一般都是三小時(shí)，大家從寒冷的室外進(jìn)入室內(nèi)，從抱怨天氣到話題逐漸深入。

“慢”也確實(shí)是圍爐的重要意義所在，Rey和小蘿卜不約而同地提到，圍爐煮茶，需要耐心。年糕幾分鐘可以烤好，但是紅薯、栗子則需要二十分鐘以上。等待的時(shí)間使得習(xí)慣了快節(jié)奏的現(xiàn)代人不得不平靜下來(lái)，慢慢等待壺里的茶燒開(kāi)。

大城市里的圍爐體驗(yàn)其實(shí)不算便宜，如果對(duì)炭火、食材都有要求，成本不低。一次圍爐，人均差不多要200元，但并不影響人們趨之若鶩。

“其實(shí)現(xiàn)在大城市的年輕人，在消費(fèi)的時(shí)候也不會(huì)真的去計(jì)較這杯茶喝了多少錢(qián)、成本多少錢(qián)”，小蘿卜說(shuō)，“真正重要的是，親密朋友圍坐在一起的時(shí)候，真的會(huì)感覺(jué)，漂泊在外的心情，找到了一個(gè)可以安放的瞬間”。

４水上運(yùn)動(dòng) 重新認(rèn)識(shí)城市

莫非從小在蘇州長(zhǎng)大，美國(guó)讀書(shū)期間接觸過(guò)槳板運(yùn)動(dòng)。去年他買(mǎi)下了一套槳板，但往往只是一個(gè)人孤獨(dú)地在蘇州金雞湖上劃著，到了今年，水面上的人突然一下子多了起來(lái)。

入門(mén)級(jí)的充氣式槳板一兩千元就能購(gòu)置，加上劃槳、腳繩、救生衣、充氣泵等配件，一套平均價(jià)格約為2000-4000人民幣。卷進(jìn)背包里頭，帶到岸邊充好氣，就能下水玩耍了，一般人花一天時(shí)間可以在板上站立起來(lái)，是一個(gè)門(mén)檻很低的水上運(yùn)動(dòng)。

莫非1991年出生，小時(shí)候的印象里，蘇州的河道是很臟很臭的，因?yàn)槌鞘械缆吠晟坪?，河道漸漸變得可有可無(wú)，大家有垃圾都往里面倒。但經(jīng)過(guò)近幾年的治理，市區(qū)內(nèi)像護(hù)城河、姑蘇區(qū)的河道已經(jīng)干凈了許多。

城市河湖都屬于開(kāi)放水域，除了航道、水源保護(hù)地是規(guī)定不能下水的，其他沒(méi)有明令禁止槳板、皮劃艇等水上運(yùn)動(dòng)。

槳板也不僅限于夏天，莫非打算從3月開(kāi)始玩，打算一直劃到11月份，最舒服是四五月份草長(zhǎng)鶯飛的時(shí)節(jié)，還有秋季。站在斜塘老街的水面上，穿過(guò)一個(gè)個(gè)橋洞，兩岸是斜陽(yáng)金柳，抬頭時(shí)而看見(jiàn)排成人字形的大雁飛過(guò)。

蘇州8個(gè)古老的水陸城門(mén)，護(hù)城河都流經(jīng)了，這條路線貫穿歷史與現(xiàn)代，沿河有不少碼頭，方便停下來(lái)，把槳板拴到岸邊之后，上去買(mǎi)杯綠豆湯，吃個(gè)冰淇淋，甚至可以叫了外賣(mài)送到碼頭來(lái)。劃到著名的山塘街，有一段特別窄，距離兩邊的的房子很近，傍晚燈亮起來(lái)特別漂亮。

認(rèn)識(shí)朋友是另一種樂(lè)趣，很多人看到莫非發(fā)在社交平臺(tái)上的照片，才了解到槳板這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，因此加入。程序員阿進(jìn)就是其中之一，他說(shuō)自己原本只認(rèn)識(shí)同事，性格也很內(nèi)向，但因?yàn)閻?ài)上這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，在蘇州組織起了幾百人的槳板社群，早晨5點(diǎn)就去金雞湖或護(hù)城河晨練了，在槳板上看日出，往往群里面一喊，三四十個(gè)人同時(shí)出來(lái)玩，從年輕白領(lǐng)到退休大爺都有。

蘇州一帶水路四通八達(dá)，中秋節(jié)，群里八九個(gè)人一起，劃了40公里，從蘇州一直劃到浙江湖州的太湖里。

對(duì)于水資源的理解也變得不同，會(huì)關(guān)心水質(zhì)變化，比如護(hù)城河春秋天可以去劃，但盛夏就不適合，水污染比較明顯。在一些偏僻的地方，垃圾堆積觸目驚心，莫非和朋友們力所能及地帶走一些垃圾，和自然的關(guān)系更加親密了。

5城五鄉(xiāng)二 大自然的療愈

恬恬和老公都在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)工作，每天都在內(nèi)卷的環(huán)境里奔命。晚上加班到12點(diǎn)，周末單休，總是非常疲憊。

但他們有相當(dāng)一致的理想：在未來(lái)，擁有一個(gè)帶院子的小房子，門(mén)前有幾畝地，養(yǎng)兩條狗，做自由職業(yè)。他們一個(gè)是程序員、一個(gè)是產(chǎn)品經(jīng)理，在事業(yè)上剛好可以合作。

要實(shí)現(xiàn)這樣的生活，至少要有兩個(gè)準(zhǔn)備：資金充足，學(xué)習(xí)農(nóng)耕。

他們定下了過(guò)渡方案：城五鄉(xiāng)二。

恬恬和老公在朝陽(yáng)區(qū)六環(huán)外的地方租了一塊30平米左右的地，開(kāi)車(chē)過(guò)去大概30分鐘。他們工作日上班攢錢(qián)，周末就來(lái)種地。

開(kāi)始當(dāng)“周末農(nóng)夫”以后，恬恬覺(jué)得“幸福度明顯提升了”?！爸白霎a(chǎn)品經(jīng)理，日常就是跟各種人打交道，沒(méi)機(jī)會(huì)接觸大自然，周末可能會(huì)在家里，刷刷手機(jī)一天就過(guò)去了?，F(xiàn)在我們會(huì)期待周末到來(lái)，很有盼頭”。

到了周末早晨，他們會(huì)動(dòng)力滿滿地起床，起得比上班都早，八點(diǎn)開(kāi)始準(zhǔn)備要帶的東西，比如剪刀、手套、防曬服。

到了春茬和秋茬，去地里最主要的工作就是翻地、撒肥，然后根據(jù)想要種的菜建壟做畦。最后開(kāi)始播種。西紅柿和辣椒長(zhǎng)到一定的時(shí)候，就要去打側(cè)枝。娃娃菜則需要定期捉蟲(chóng)。

到了周末花一個(gè)下午去種地，這是一個(gè)純體力勞動(dòng)，全程只需要關(guān)注怎么種好它，累了就坐著吹會(huì)兒風(fēng)。對(duì)于平時(shí)拼腦力的恬恬夫婦來(lái)說(shuō)，非常解壓。

看著自己播種的種子開(kāi)始發(fā)芽，生出枝葉，長(zhǎng)出果實(shí)，心態(tài)也會(huì)隨之變化——“我依然有生活的選擇權(quán)，生活可以通過(guò)打理呵護(hù)，讓它變得不一樣，凡事都有可能”。