儀式與意義

不知何種緣由

我們會把同一件事說上多遍

同一種情緒，延續(xù)多天

視頻里，我的眼睛和母親的耳朵

完成了互視與傾聽的儀式

其中有一綹白發(fā)，將“傾”字

描出時光醒目的輪廓

我們重復(fù)昨天的事，身邊的人

把遙遠(yuǎn)變作此刻，讓此刻溶于碎屑

一旦出現(xiàn)錯漏，身旁的父親

會及時做出糾正和補(bǔ)充

若是假日，通話時間會更長一些

仿佛我還在為自己的成長

尋找著更多的依靠

于母親而言，可能是一小碗星光

卻讓她低矮的屋宇

足夠敞亮

藥是苦的

吃過早飯，年逾耄耋的父母

一起去吃藥

降壓的，明目的，清肺的，疏通血管的

治療腰椎的……

一人一大包，像小時候分得的糖果

我能做的，就是端來開水

替他們撕開藥包，看清說明

或者幫他們數(shù)好藥粒

有時候，我會把兩粒說成一粒

三頓減成兩頓

不是吃不起這些藥，而是擔(dān)心

它們傷胃傷肝傷腎傷血管

有時候，我會懷疑

用醫(yī)保卡刷來的這些藥

到底有沒有效，為什么買多了

藥店還會以積分的形式

再送上幾包

對此，父母倒是十分滿意

感覺多多少少賺了一些

仿佛這樣的喜悅，更具藥效

卻又增加了我新的煩惱——

我該如何去買藥，分藥，如何平息

他們偶爾互不相讓的爭吵

如何讓他們更加相信

用八十多年熬出來的有些東西

也是藥，也能治病

生活片段

睡至半夜

母親舉著手機(jī)，來喊我

語氣緊迫，頗有不容耽擱之勢

待我弄清原委，有些哭笑不得

但更多的還是感動

她說有個老鄉(xiāng)直播賣洗發(fā)水

能長頭發(fā)，而且便宜

大家都在搶，她又搶不過

于是來喊我了

那只是廣告，沒啥效果

何況便宜沒好貨

盡管我說出了事實

但母親仍然相信，老鄉(xiāng)不會騙人

在我執(zhí)意送她回房間休息的過程中

母親回頭看看我明顯稀疏的頭發(fā)

仍然絮叨著，像個受了委屈的孩子

秋夜偶得

陪母親逛小區(qū)，順帶消暑

對她來說，這一小片天地夠大的了

有那么多不知名的花草和樹木

以及有可能成為寒暄者的老年人

需要她慢慢去認(rèn)識

當(dāng)然，最大的距離感可能是

兒子們都不在同一個城市

她親手帶大的外甥女，也嫁到了湟源

那里多山，母親總以為

山高了，路就遙遠(yuǎn)

我們在廣場邊的椅子上坐定

翻出手機(jī)，我想敲出上面這些話

一轉(zhuǎn)眼，卻不見了母親

我在人群中努力搜尋

原來她跟在舞蹈隊后面

用舞動鐮刀的姿勢，學(xué)起了跳舞

透過暮色，我第一次感到

這小區(qū)其實很大，有關(guān)母親的嘮叨

和沒有明說過的某些擔(dān)憂

它已替我悄悄裝下

索鹽溝隨記

索鹽溝，一處被指定的祭祀點

車來車往，好不熱鬧

入秋的花田仍舊鮮艷

飛鳥將鳴聲藏于密林

人們將厚厚的紙錢和祈愿

認(rèn)真投進(jìn)焚燒箱

那熏黑的鐵，就有了暗紅的意思

似乎祖先那邊早已明白——

有多少盤纏，就走多遠(yuǎn)的路

米湯里的祈愿，只管一個避雨的站點

我撥通父親的電話——

不回老家了，就在索鹽溝祭奠

母親接過電話說，不用來

朝北燒給，就對了

盡管自己還算是個有主見的人

但在有關(guān)家族的大小事情上

還是慣于和父親商量

樂意聽到母親的啰嗦

并由此暗暗確認(rèn)——

我仍舊是那個遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的孩子

在浮土與飛花飄蕩的路上

不斷認(rèn)領(lǐng)著俗世的角色和任務(wù)

以及褒貶不一的光亮與暗影

與母親通話

端坐于桌前，按小孫子的要求

看鏡頭，說話，微笑

媽媽——你把手機(jī)捧在手里

相當(dāng)于把遠(yuǎn)方的兒子也捧在了手里

你說老家的事，親戚們的事

兒女們的事

最后才說到自己的感冒和哮喘

如何在大量藥劑的沖刷下

減輕了

媽媽，別人都說我胖了

你不覺得

別人都在抱怨青海下雪的天氣

你卻從收音機(jī)的播報中

聽到北京晴好

然后給爸爸端一杯熱茶

討好般對他說——

來，給我念一首咱兒子的詩

媽媽，別人都說我的詩太輕

因為你要聽

我不敢把它們寫得太重了

家 常

父親，我想說的是

別再過多考慮兒孫們的事了——

他們所享的福

比青稞密，比湟水還要長

哪怕受了委屈，遇到坎

也會有時間的犁耙，為他們

把前方耘平了

現(xiàn)在，你需要將目光轉(zhuǎn)向母親

轉(zhuǎn)向被你忽視了大半輩子的自己

若不這樣，我依然會認(rèn)為

你是自私的——這樣的判斷

始終讓我感到無力、無奈

和一個兒子無法根除的

罪……以及不孝

母親的哲學(xué)

不像父親那樣節(jié)省

每次換了新衣，母親都要出門

專挑人多的地方去閑聊

父親常笑她喜歡炫耀

對此，母親從不辯駁

我知道，她只是想在另一張答卷上

做些說明——

苦了大半輩子，老伴兒健在

兒孫們有點出息

也算孝順

這些，都是一位農(nóng)村女性

立足鄉(xiāng)土世界的

重要條件

視頻電話

我以為老父親用不了智能手機(jī)

密碼解鎖——這僵硬的暗語

如何劃開傍晚帶水的霞光

我以為小本子上的數(shù)字

足以讓他忙亂，甚至充滿憂慮

使勁按鍵，錯誤明顯

三分多鐘的通話，表達(dá)了什么

分明又保留了什么

我以為自己了解父親，包括雷、秋風(fēng)

和一大片抱霜的麥田

我以為會有更多的時間

和父親默坐

月下飲酒

事實上，在諸多借口當(dāng)中

我的選擇過于直接——

我在忙，毫無頭緒地忙

已換了智能手機(jī)

并學(xué)會和我視頻的父親說

忙了好，有事干，就成

說這話時，我看到父親身旁的炕沿上

坐著側(cè)耳細(xì)聽的母親

【作者簡介】劉大偉，中國作家協(xié)會會員，青海省作家協(xié)會委員，西寧市作家協(xié)會副主席，青海師范大學(xué)副教授。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》 《北京文學(xué)》《詩刊》《星星》《綠風(fēng)》等刊物。出版詩集《雪落林川》《低翔》，文化散文集《凝眸青海道》，曾獲第六屆青海青年文學(xué)獎，第七屆、第八屆青海省文學(xué)藝術(shù)獎。