天空落向大地的雨，它們不都是沿著最近的垂直線掉到田野，有些是跟著季風(fēng)的軌跡飄灑。

牛吃稻

小時候的鄉(xiāng)村，除了會手藝的農(nóng)閑掙點活錢，農(nóng)民對土地異常虔誠，心思泡在里面，巴望著糊口養(yǎng)家。哪壟地除草澆水，哪塊田稻葉上的蟲眼多噴藥，哪條田埂上的毛豆結(jié)結(jié)實實鼓漲，可以剝殼做菜，心里都了如指掌。相鄰地頭，雜草、石子叢生的邊緣地帶，被細心的農(nóng)民打理清爽，點上耐旱的豇豆。

農(nóng)民成天往田頭地間鉆，仿佛小心侍弄的不是莊稼，而是捧在手心的孩子。習(xí)慣在田地邊勞作邊聊天，稻子長勢好壞，雨水是否豐足，誰家小伙子干活好手，誰家小姑娘干家務(wù)麻利。少年的我，對這些絲毫沒興趣，屈指可數(shù)的作業(yè)和父母叫喊放牛放鵝外，滿腦子都是如何開心玩耍。

放牛，喜歡和對脾氣的伙伴混。牛牽到荒山或河堤上，韁繩一扔，圍在一起拍畫片、拍有圖案的火柴盒封面、折嫩薔薇莖或拔麥糧草咬在嘴里嚼，滿嘴草漿的清香，也趁地里沒人偷挖山芋，跑到水塘邊洗洗啃。

有一次，天氣晴朗的周末，嫩綠的青草長得茂盛，不知名的野花四處綻放，農(nóng)田里的秧苗抽了穗，夾雜著淡淡泥土味的草花清香不時飄來，我和伙伴們在河邊的荒灘上放牛。河水漲滿，破舊的攔水木壩，漏濺出條條線狀的水流，遠看像細小的瀑布，壩上一條窄窄的石板鋪成的橋，對面是鄰村的農(nóng)田。我們在松軟的草甸上摔跤，比劃著從電影里學(xué)來的武術(shù)招式，躡手躡腳地屏住呼吸，去河邊的草叢里捉蝴蝶。太陽偏西，遠處村莊飄起縷縷炊煙，夾在稻田間的泥石路上，三三兩兩騎自行車的不停地撥敲著清脆的鈴聲，伙伴們吵著回家。我瞅了瞅自家牛的胃仍像未盛滿的飯碗，淺淺凹下，搖頭揮手讓他們先走。我仰面躺在草地上，手腳舒展，讓柔軟的草觸碰耳朵和脖頸，癢癢地舒適，天上的白云像扯碎的薄絮，在空中緩緩飄蕩，木壩漏出的水輕輕地流淌跳躍，發(fā)出悅耳的叮咚聲，漸漸進入了夢鄉(xiāng)。

醒來，太陽已落山，遠處的村莊朦朧模糊，天已暗下來，風(fēng)吹在身上有了一絲涼意，雙臂本能地抱了抱身體，四周一片安靜，只有幾個勤勞的農(nóng)民還在田里埋頭忙碌。突然想起牛，四處張望，沒有蹤影，嚇得腿不停地打顫，拖著哭腔一遍遍地喚。

河對岸的中年人，伸直了腰，扯著嗓子喊了一句，別叫喚了，牛吃人家稻苗被牽走了！我仿佛見到救星，撒腿就跑，沖到他的田邊，喘著粗氣，低頭詢問。他搖了搖頭，指著被吃的稻苗，苦笑說，自己看看吧，牛把人家秧苗吃了篩機一大塊，哪個不心疼？小家伙放牛，別光顧著睡覺！我仔細瞅了瞅牛吃過的稻樁，腿直打哆嗦，抓頭說：我家牛從不過橋??！問詢被牛牽走的方向，瘋跑追趕，終于在村口攆上。我邊揩眼淚邊苦苦哀求，發(fā)誓保證，以后再也不會了！回村的幾個農(nóng)民疲憊地扛著農(nóng)具，見我哭哭啼啼的樣子怪可憐，也在旁邊勸。但牽牛的男人，瘦長臉，三角眼，狠狠地瞪了我一眼，吼：牛吃秧苗，賠稻來！我趁他不注意，沖過去搶他手里的韁繩，被他猛地搡開，跌倒在地。我干脆癱坐在地上大哭，雙腳亂蹬，從指縫里瞟他的表情。他瞟了瞟我，嘴角動了動，猶豫了片刻，牙一咬，扔下一句：叫你大人賠稻來，否則免談！轉(zhuǎn)身牽著牛走進鄰村。我只好慢慢爬起來，邊哭邊往回走，心里懊悔睡得太死，也怪牛不爭氣，出了邪門，非要過橋吃秧苗，早知如此，還不如跟伙伴們一起回去。

走到自家稻草和著泥巴堆砌的小院門口，趴在院墻邊，偷偷瞥了一眼家里動靜。明亮的白熾燈下，父親坐在堂屋的大木桌前，投下短小的影子，端著小碗，正喝著打的散酒，不停地大聲念叨我的小名，瘋到哪里去了，天黑都不曉得回來。哥哥在埋頭吃飯。我只好硬著頭皮，低頭怯生生地走進家門，哥哥見到我，端著碗趕緊站在曬谷場上，大聲喊。母親和姐姐到村里常在一起玩的伙伴家找去了，聽到遠遠熟悉的回聲。父親側(cè)身，怒沖沖地問我干嘛去了？搞到天黑才回來？我嚇得支吾不敢說，但父親發(fā)怒的眼神再次質(zhì)問，最后還是結(jié)結(jié)巴巴地小聲說出來。父親把筷子往桌上一摜，揉了揉鼻子，氣得搖搖頭，數(shù)落我這么大個人，干啥事都不行！母親回來了，趕緊護住，端飯給我吃，回了句父親，別把小家伙嚇著了。

草草吃過晚飯，母親背了半袋稻子和我一前一后往外走。月色朦朧，我倆走在鄉(xiāng)間小路上，都沒有說話，只有田野里成片的蛙聲呱噪。母親背稻彎曲的影子像匍匐前行的駱駝，一步一步往前邁。

到鄰村，找了熟人，問詢牽牛男人的家，敲開門，母親放下裝稻的袋子。這家人剛吃完飯，碗筷和剩菜還在桌上。男人默默抽著煙，瞥了一眼我和母親，轉(zhuǎn)過頭，繼續(xù)抽。母親臉上擠出討好的笑容，彎腰賠禮道歉，轉(zhuǎn)過身，沉下臉，罵小孩不懂事，放牛不拉韁繩，誰家辛辛苦苦種的秧苗被吃不心疼？象征性地在我屁股上輕輕地拍了幾下。女人趕緊過來拉勸，說哪個小家伙都一樣，玩心重，期望的眼神瞅著男人，仿佛說，算了吧！兩個小孩驚訝地打量著陌生的面孔，不停地擺弄手指。男人咳嗽了幾聲，站起身，踢了一腳裝稻的袋子，試拎了一把，拍了拍手上的灰，低聲說，牛牽回去吧。母親感激地和女人打招呼，拽著我離開。

我牽著牛，母親跟在后面。踩在松軟的田間小路，偶爾聽見溝渠里的水嘩嘩地流淌，牽著失而復(fù)得的老牛，發(fā)泄似的使勁拍打它幾下，罵它不爭氣，長舒了一口氣，抬頭望了望滿天的星星，哼著歌。母親嘆口氣，嘮叨我不曉得快活哪一頭，以后做事盡點心。我不耐煩地說：曉得了！曉得了！

審賊記

小時候村里果樹極少。四叔門前的竹林深處有棵棗樹，比屋頂還高，嘴饞，想吃，吃力地舉根竹竿搖晃著敲打，脖子抬得酸脹，也沒打下幾顆棗子。村東頭幾棵野桃樹，沒嫁接，也沒人上肥，結(jié)的桃子比鵪鶉蛋大不了多少，味道酸澀，等不到成熟，全被偷摘了；池塘邊的周家門口有棵柿子樹，粗壯茂盛。秋天結(jié)滿了拳頭大小的柿子，我和伙伴借木桶抬水之際，瞅著門口沒人，迅速摘幾個放進桶內(nèi)，倘若被女主人發(fā)現(xiàn)，叉著腰，扯開嗓子罵。

生產(chǎn)隊有一方池塘，水不深，淤泥黑厚，離村莊較遠，夾在低洼的水田中間。端午剛過，滿塘碧綠的荷葉，微風(fēng)拂起，散發(fā)著淡淡的清香，荷花開得不多，大都尚未綻放，打著骨朵，亭亭立在荷葉間，引來蝴蝶、蜻蜓嬉戲逗留。

周末，天氣晴好，我和小伙伴們約好，偷偷溜到藕塘邊，三兩下脫掉衣裳，光著身子下水。塘水微涼，但已不寒，順著藕藤摸，腳跟著踩，倘若摸踩到長出的細藕，扎幾個猛子，有時還嗆幾口水，從爛泥里拽出。每人多多少少都有了“戰(zhàn)利品”，草草洗洗身子和藕，套上衣裳，頭頂個大荷葉，歪坐在河堤邊的柳樹下，堆擠在一起，嚼著香脆的嫩藕，灑下暢快天真的笑聲。生產(chǎn)隊長扛著鋤頭，黑著臉，遠遠地嚇罵：幾個小家伙不好好念書，就曉得孬費，藕還沒長好，就下塘胡搞，當心有水鬼！我和伙伴們吐著舌頭，翻著白眼，做個鬼臉，繼續(xù)天馬行空地閑侃。

初夏的傍晚，村長派人挨家挨戶通知，晚上到村中央的曬谷場上開會。聽大人們說集體生產(chǎn)那陣子，村長很有威信，說個高話，發(fā)一通火，整個村莊地面都會抖一抖。生產(chǎn)到戶，權(quán)力下降不少，但余威仍在。天剛擦黑，曬谷場上坐滿了人。抬了個桌子，旁邊矗立的竹竿上，吊著一盞兩百瓦的白熾燈。村長板著臉，威嚴如戲臺上的縣太爺，端坐在桌前，四周環(huán)顧了一下，吹了吹搪瓷缸里的茶葉，慢慢地喝了幾口，皺著眉頭，敲了敲桌子，不耐煩地大聲喊：都別嘰嘰咕咕了，開會！嘈雜的會場，頓時安靜下來。村長對著站在旁邊的社員努努嘴，不一會兒，四個二十多歲的年輕人站成一排，衣服和鞋上沾滿泥漿，頭發(fā)散亂，身體被拇指粗的麻繩捆得像粽子，膽怯地低著頭。會場炸開了鍋，紛紛猜測議論。村長又喝了口茶水，瞪了一下全場，吼了句：不要吵了！開會！全場恢復(fù)安靜，村長站起來，手背在身后，踱過去，盯著幾個捆綁的年輕人，嘴角露出得意的神色，突然大聲地說：這幾個小蟊賊，大白天明目張膽到池塘偷藕，幸虧被我發(fā)現(xiàn)，叫人逮住了！幾個年輕人低著頭，嚇得渾身瑟瑟發(fā)抖，搖搖晃晃，有的恐懼地低聲啜泣。

村里有幾個年輕人的親戚，趕緊派家人跑去送信。村長開始控訴 “罪行”：不知羞恥，不要臉皮，年紀輕輕不學(xué)好，有傷民風(fēng)，竟干這偷雞摸狗的事情。村民大都像瞧戲一樣呵呵地笑著幸災(zāi)樂禍，指責(zé)這幾個小伙子做事不地道，缺少管教。我和小伙伴在旁邊玩耍，歪著頭，仔細瞧幾個被捆的人，一個個哭喪著臉，滿臉是淚和汗珠，頭發(fā)蓬亂，仿佛隨時要癱軟在地的樣子。有的說扭送派出所蹲班房；也有的說沒犯多大錯，知道悔改，批評幾句算了，立刻遭到人群潮水般的抨擊。這時被綁年輕人的父母跌跌撞撞地跑來，跪在隊長面前，不停地磕頭作揖，希望行行好開開恩，放了青年。隊長慢騰騰站起來，猛一拍桌子，吼道：這是搞什么？起來再港（說）。其中一個被綁年輕人的母親邊哭邊說，怪大人平常管教不嚴，多少錢都賠，希望能放人。村長和幾個小組長嘀嘀咕咕地商量后，答應(yīng)明天早上送來相應(yīng)的稻子或錢，放人。必須關(guān)一夜，不然不長記性。任憑家長們和村里的親戚如何求情，村長背著手，仰著頭，一副結(jié)案后的輕松，環(huán)視四周，沒聽見似的走開。人群像泄洪的水瞬間散開。

四個偷藕的年輕人被捆回牛屋的木樁上。牛屋內(nèi)臭氣熏天，蚊子蒼蠅成把抓，這一夜如何熬？家長們眼睜睜地看著自家兒子被押走，長嘆了口氣，抹著眼淚悻悻地往家走。第二天，天蒙蒙亮，家長們急沖沖地趕來，放下肩上背的稻子，領(lǐng)走昨夜被捆綁的兒子，聽說身上叮的紅包多得像滿天星星，有位母親抱住兒子，忍不住失聲痛哭。

藕塘再也沒外村人敢光顧，但我和同村的伙伴沒事就泡在里面，村長除了遠遠地呵斥幾句，也沒啥辦法。第二年春天，藕塘除了茂密的水草，沒有一株荷葉，光禿禿的刺眼。村長瞧見我們，臉拉得老長，黑著臉，指著罵，這幫小討債鬼，居然把藕塘摳得斷子絕孫，一個藕種都不留。

鄉(xiāng)村秀才

我們村緊挨鄉(xiāng)政府，芝麻粒大的事都傳得沸沸揚揚，成了魯迅筆下祥林嫂嘴里的“阿毛”，像揚起的塵土四處飄散，直到耳根生繭，才落下來漸漸平息。鄉(xiāng)里唯一的初中學(xué)校，每年中考上榜的名單，都用碩大的紅紙貼在公告欄最顯眼的位置，遍布鄉(xiāng)村各個角落的廣播，連續(xù)幾天輪番播放。

村人很少談?wù)撝锌?，甚至故意避開這個話題，這么多年村里的考生一撥又一撥去縣城參加中考，竟沒一個上榜。

很有希望上榜的學(xué)生，一男一女，村里尊稱“秀才”。男孩，圓臉，魁梧健壯。家人從不讓他干重體力活，農(nóng)忙“雙搶”父母忙得屁股不沾板凳，累得直不起腰，也不讓他下田，待在家里看書學(xué)習(xí)，頂多在門口順便照應(yīng)稻谷不讓雞鴨偷吃。男孩有個堅持多年的習(xí)慣，除了雨雪天，午后必到村口大池塘，像條大白魚一樣在水里暢游，數(shù)九寒天也從不間斷。路過的村民豎起大拇指嘖嘖稱贊，做事有毅力，書又讀得好，以后肯定有出息。女孩家住在村邊偏僻的角落，長臉，白凈秀氣，靦腆，見生人說話容易臉紅，扎著馬尾辮，走路快得似一陣風(fēng)，烏黑的辮子左右甩動，像個快樂的小精靈。

兩位“秀才”剛上初中，也和村里其他孩子一樣不顯山露水，中等偏上，到了初三，成績蹭蹭地往上跳，闖進年級前二十名。學(xué)校在村田地邊，很多教師和村人熟識。熱心的教師告訴正在干活的小孩父母，加把勁，努把力，很有可能往中?；驇煼稕_一沖的，跳出祖祖輩輩的農(nóng)民，端公家碗，吃商品糧。父母像是吃了靈丹妙藥，原本在田地里干活累得腰酸手累，聽到這些話整個身子一震，疲憊瞬間消失，渾身有使不完的勁，笑得合不攏嘴，走路都比平常輕盈，哼著多年不唱的小曲兒，逢人便說老師夸孩子學(xué)習(xí)成績?nèi)绾魏?。口耳相傳，村民再添油加醋，仿佛這兩個孩子上中專師范是板上釘釘?shù)氖隆?/p>

叔爺是村里德高望重的老人，農(nóng)閑在村中央大槐樹下，一幫人閑聊，說起村里上個算中舉的還要追溯到解放前我的大伯，很可惜大學(xué)畢業(yè)英年早逝。另一個中年光棍大伯不服，大聲辯解，唾沫直濺說：村里后來孬好出了兩個民辦教師，有一個都轉(zhuǎn)正了。叔爺眼一瞪，鄙視地瞥他一眼說：懂什么，充其量算半個土秀才。圍觀的人群附和著點頭。叔爺望了望遠方，拐棍杵了杵地，沉默了一會兒，意味深長地說：這兩個秀才要上榜，肯定祖上積了陰德。瞅著我們這些聽得入迷的小孩勉勵：好好念書，考個狀元。我紅著臉，嘿嘿地傻笑，遐想著自己名字上榜，人人豎大拇指夸贊的畫面。

“秀才”的父母邀老師們來家做客，大清早忙著張羅買菜，殺雞宰鴨，生怕怠慢了。喝酒時，老師們自然是一番夸獎和勉勵。村人瞅著成群的老師去了這兩家，除了發(fā)自內(nèi)心的羨慕，對自家正在上學(xué)，光顧著調(diào)皮和玩耍的小孩板著臉，一頓訓(xùn)斥，長嘆說：只要你好好念書，奔個前程，再苦再累，討飯叫街都值！我當時剛上小學(xué)，聽見大人們的夸獎，碰見這兩位“秀才”都激動，心怦怦地跳，每次都主動迎上去喊哥哥姐姐好。仿佛他們很快成為鄉(xiāng)里的風(fēng)光人物，在眾人仰視和羨慕的目光中去外地念書，寒暑假像個城里人打扮考究地回來。

激動人心的中考結(jié)束，以前從不去的鄉(xiāng)政府公告欄，村人沒事就前往轉(zhuǎn)悠，瞅瞅光榮榜有沒有出來。終于出榜了，兩個“秀才”居然沒有錄取，都只考了個普通高中。家人不甘心，復(fù)讀一年，但結(jié)果依然是落榜。

猶如期待已久的雜技團表演，最高潮的時刻演砸了。村民們的熱情驟減，雞窩里飛不出金鳳凰，對小孩學(xué)習(xí)再也不那么嚴格，私下怪村里風(fēng)水不好，或祖上的墳山?jīng)]葬對地方，注定出不來人物。男孩的母親生病得了絕癥，花干了錢，熬了幾個月，去世了。男孩草繩箍腰，腳套草鞋，村長領(lǐng)著，低著頭挨家挨戶磕頭募捐。礙于情面，村民都出了錢，很多人心里不太舒坦。鄉(xiāng)村募捐，原本是村里哪家小孩年幼無助，經(jīng)濟特別困難，失去父母才會做的事情。不久，各種不滿的微詞便在村頭巷尾流淌：高高壯壯的大小伙子，長得墩墩實實，憑什么也來這一出，簡直給祖宗丟臉。男孩嘗試著和父親下田干農(nóng)活，但原先干得少，動作笨拙，讓路過的村民直搖頭，說從小慣壞了胚子，文不能測字，武不能當兵，簡直一無是處。男孩再也不去池塘游泳，沒事就獨自關(guān)在家里，坐在平常寫作業(yè)的老式木桌前，望著成捆的復(fù)習(xí)資料發(fā)呆，嘆氣。父親怕男孩憋出個好歹，托親戚帶他跟著修路施工隊出遠門打工，學(xué)著干些體力活。只在每年春節(jié)像候鳥一樣回來，待幾天，又匆匆地走了。

女孩待在家，縫補漿洗，洗衣做飯等家務(wù)活做得有模有樣。幾年后嫁到鄰鄉(xiāng)一個偏僻、交通不便的村子。村莊又恢復(fù)了往日的平靜，再也沒人提起秀才的事情。

我考上中專，暑假回來，在曬谷場邊老槐樹的樹陰下避暑，村人們閑聊，女孩的母親也在。眾人佩服我念書厲害，有人無意中提起女孩當年學(xué)習(xí)的往事。突然，女孩的母親像是觸動了內(nèi)心無法愈合的傷口，痛哭流涕，勸不住，越哭越傷心，最后嚎啕大哭。后來才知道，女孩難產(chǎn)，懦弱老實的丈夫聽從固執(zhí)婆婆的意見，請村里接生婆接生，沒有及時送醫(yī)院，難產(chǎn)而死。

【作者簡介】徐三保，安徽省作家協(xié)會會員，出生在農(nóng)村，工作在鐵路，喜歡看看書，寫寫生活的感悟。在《西部》《散文百家》《奔流》《歲月》《北方作家》《遼河文藝》《劍南文學(xué)》《上海鐵道》等雜志上發(fā)表散文、隨筆若干。