宋明蔚　楊瀟

本獎項授予以戶外、探險、環(huán)保、旅行文化為題材的優(yōu)秀出版物。把積極向上的生活理念和自然的人文關懷作為推廣的普世價值。

⊙《梅里雪山：尋找十七位友人》

⊙《攀登者：站在雪峰之巔》

⊙《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》

山魂與鎮(zhèn)嶺

作者：小林尚禮

提名理由

1991年，中日聯(lián)合登山隊攀登海拔6740米的梅里雪山主峰卡瓦格博，中日隊員共17人在3號營地遭特大雪崩罹難。30年過去，梅里山難的具體細節(jié)漸漸被人遺忘。而當年參與搜索的日本登山隊員小林尚禮，卻在之后的20多年里，為了讓山難隊友們的亡靈回到親人身邊，一再深入梅里雪山搜尋，并已成功找到16具遺體?！睹防镅┥剑簩ふ沂呶挥讶恕?，就是小林尚禮多年艱辛搜尋的記錄。這本書最大的價值，并非還原講述山難事件本身，而是我們得以觀察小林尚禮如何從一名堅定的登山者，轉變成一個誓死保衛(wèi)神山的守護者。

1990年11月，中日聯(lián)合登山隊抵達云南迪慶自治州德欽縣，準備攀登海拔6740米的梅里雪山主峰卡瓦格博。1991年1月4日凌晨，日方11名隊員，中方6名隊員，共17人在3號營地遭特大雪崩罹難。這場轟動世界的山難，是當時的世界第二大山難。1991年梅里雪山山難成為了“梅里雪山”的永久標簽。

關于山難的細節(jié)，人們至今口口相傳，被附會演繹成了傳奇色彩的故事。有入唾罵他們，有人緬懷他們，但更多的人開始忘記他們。這次事件中相關知情者，也已經(jīng)有90歲。我采訪過的一名日本登山隊員中山茂樹也說過，再不跟老先生聊聊，說不定這位老先生過幾年就不在人世了。

30年過去，那次山難的具體細節(jié)漸漸被人遺忘。就連雨崩村里知識水平最高的老師們，也會把自己親歷的具體事件和時間記錯搞混。雪山腳下的少年少女們，只能在老人的口中，把登山當作一種談虎色變的禁忌。

當我們談及“梅里雪山山難”，并非1991年山難的孤立事件。它只是一切的開始，陸續(xù)牽出了一連串的事件：隨后兩年的搜救，1996年的第三次攀登，1998年明永冰川涌現(xiàn)出的遺體，2001年禁止攀登，偶發(fā)的偷登事件，2010年開始成為戶外勝地的雨崩村……如果我們站在一個更開闊的坐標系里，會發(fā)現(xiàn)當我們講述這些故事時，其實是在講述“登山文化與神山文化的沖突”“中日兩國關系”“神山與原住民”“旅游業(yè)對傳統(tǒng)文化的沖擊”等諸多矛盾。

2017年末，我和搭檔何老師兩人，開啟了梅里雪山一書的非虛構寫作項目。在前期搜集資料階段，我們發(fā)現(xiàn)比預期多得多的資料文本。這并不見得是件好事。特稿寫作者出身的我們發(fā)現(xiàn)，這些龐雜的資料都有幾個通病：嚴重失衡的視角，經(jīng)不起推敲的細節(jié)，沒有可靠的信源。

如果這次登山事件是中日聯(lián)合，為何只能聽信中方的敘述視角呢？我們開始大量搜集了相關的日本文獻資料。翻閱了小林尚禮的《梅里雪山：尋找十七位友人》一書后，我們似乎發(fā)現(xiàn)了寶藏：第一視角的描述，親歷幾次重大事件，并且能打開后續(xù)采訪對象的線索。雖然當年臨時簡單翻譯的文本遺漏很多細節(jié)，但依然能從中讀出自然文學譜系的影子，以及山難帶給一個人、一個家庭、一個國家的沖擊，還有被神山洗禮過后，那種樸素的感動。

2018年5月，我們來到了日本東京，與小林尚禮會面。第一次采訪，就長達五六個小時。最后，小林找來了工藤俊二（1991年遇難日本隊員之一）的姐姐，聊到弟弟的音容笑貌，姐姐掩面哭泣，小林也不忍扭過頭去。這只是我們在日本的第一次采訪。后來，我們輾轉橫濱、京都、岐阜、大阪等地，會見了當時已88歲高齡的1991年登山隊總隊長、日本山岳協(xié)會會長齋藤淳生，還有1996年登山隊的隊長中山茂樹，嫁到日本的大扎西之女白瑪次木，京都大學山岳社的理事松林公藏……我們捕捉到了更多的線索，完善了更多的細節(jié)，尋找到更多的資料。

我們在編織一張巨大的網(wǎng)，想要網(wǎng)羅事件相關的全部人物和素材。后來，我們發(fā)現(xiàn)這張網(wǎng)越來越大，大到我們開始懷疑自己能否承受這一連串事件背后的能量。三年過去了，我們的寫作項目還在慢火細熬。但小林尚禮這本書，已經(jīng)率先出版。從樂府文化拿到樣書后，我再次拜讀了小林的《梅里雪山：尋找十七位友人》。這次是真正的譯作。烏尼爾老師的精彩翻譯，精準還原了日語的寫作風格。翻開書頁，三年來沉淀下來的記憶再次鮮活起來……不，不是3年，是30年。

2021年清明節(jié)，國家登山隊再次祭奠了在梅里雪山遇難登山者的墳冢。這是他們每年清明節(jié)的例行項目。紀念碑上，趙樸初題寫的兩個燙金大字“山魂”閃閃發(fā)光，與日本慰靈碑“鎮(zhèn)嶺”遙相呼應。山魂。鎮(zhèn)嶺。

我想，無論是年復一年的祭奠，還是小林尚禮的《梅里雪山：尋找十七位友人》，只要我們還在講述他們的故事，長眠在雪山上的登山者們就不會被遺忘。

三大看點

在我看來，這本書有諸多獨特且唯一的看點：

1.日本敘事視角。無論是梅里雪山旅游者的口口相傳，還是紀錄片和媒體報道的敘事，目前所有關于梅里雪山山難的中文內(nèi)容，全部都是中國人自己的視角。別忘了，在1991年中日聯(lián)合登山隊中，6名中國登山者遇難，11名日本登山者遇難。這次山難對日本的影響不亞于中國。

本書不僅還原了日方的敘事視角，還有更多的細節(jié)披露1991年中日聯(lián)合登山是如何發(fā)起的？山難之后，11名遇日方難者家屬經(jīng)歷著怎樣的痛苦？他們?nèi)绾螏е@種痛苦度過余生？1996年日本如何發(fā)起卡瓦格博的最后一次攀登？小林尚禮作為1996年登山的親歷者，并且是作為最接近峰頂?shù)牡巧秸撸@次攀登過程中發(fā)生了怎樣的驚險故事與吊詭事件？

一直以來，我們只關注山難對我們的影響，小林的這本書第一次讓我們反觀，山難對他們的影響。反觀他人，才能更深刻地審視自我。

2.影像資料首度公開。小林尚禮曾在1996年攀登過卡瓦格博，后續(xù)常年駐扎在明永村遺體負責收斂遺體。他掌握著大量1991年、1996年兩次卡瓦格博攀登的照片。小林本人也是一位優(yōu)秀的攝影師，常年拍攝梅里雪山山區(qū)的自然生態(tài)。

本書中刊印了大量的一手照片，在國內(nèi)首度披露。其中包括1991年山難，1996年攀登，1998年遺體收斂，梅里雪山的人文和自然風光。這些照片有史料價值，更有紀念意義。很多照片都是在小林收斂遺體時撿拾到的相機沖洗出來的，從這個角度講，你所看到的照片，也是遇難登山者在這個世界上看到的最后的瞬間。

3.神山的洗禮。我個人覺得這本書最大的價值，并非還原講述山難事件本身，而是觀察小林尚禮如何從一名堅定的登山者，轉變成一個誓死保衛(wèi)神山的守護者。

1998年，遇難者遺體從明永冰川流出，小林尚禮決定駐扎在明永村。這一住就是數(shù)年，不斷被神山傷害，又不斷被神山治愈：初來乍到陌生的藏區(qū)村落，到學會了漢語，自由出入村民的家中；反反復復地巡禮梅里雪山，和藏民一起轉山，努力融入當?shù)氐脑∶裎幕缓痛彘L大扎西一起冒著巨大的風險，挖掘收斂冰川里的遺體，經(jīng)歷生死，也感受著神山腳下的一年四季。小林明白，神山對于當?shù)厝藖碇v，就是親人。

小林最終決定：“我不想再去登卡瓦格博峰了。不對！是認為誰都不可以攀登卡瓦格博了！”

與其說改變小林尚禮的是梅里雪山，不如說改變他的是梅里雪山腳下的村落、土地、藏民、生態(tài)、文化?！暗巧交顒悠陂g，我只關注他白雪覆蓋的峰頂，而現(xiàn)在，我的眼中還有這雪山腳下寬廣的土地上的種種事物。蒼翠峭拔之間的冰川、垂直分布的冰雪世界一森林一干燥地段、隱藏在林木中的小徑和牧場。這所有的一切，之前從未被我注意到過，如今我卻能夠清晰地看見它們?！?/p>

在細膩的情感過渡中，他完成了最后的蛻變，并體悟道：“神山者，生之源也！”梅里雪山貫穿著小林的一生，而小林的一生，也在無形中續(xù)寫著梅里雪山的敘事。

攀登，不只是勇敢者游戲

作者：艾德·韋斯特

提名理由

《攀登者：站在雪峰之巔》不僅僅是描寫了美國歷史上完成這項偉業(yè)的第一人，同時也是探討了攀登這項令人驚嘆的運動本身。艾德·韋斯特是美國最出色的高海拔登山家之一，是美國第一個無氧登頂所有14座8000米山峰的人。在本書中，他以誠實的品質(zhì)，如實記錄了世界14座8000米攀登的真實情況，生動地講述了雪山上致命的判斷失誤、自己命懸一線和勇敢救人的經(jīng)歷，展現(xiàn)了高海拔登山的殘酷性與其教科書般的風險管理策略。翻讀此書，我們才真正領悟：攀登，不只是勇敢者游戲。

《攀登者：站在雪峰之巔》這本扣人心弦的成功回憶錄記錄了一個極限登山運動員向一座座8000米級高峰發(fā)起沖擊的傳奇。18年來，艾德·韋斯特（Ed Viesturs）潛心追求著登山界的圣杯：站在所有世界14座8000米雪峰之巔，而且不使用氧氣瓶。

艾德·韋斯特被普遍認為是美國最出色的高海拔登山家，是美國第一個無氧登頂所有14座8000米山峰的人。他因1996年IMAX電影《征服圣母峰》為大眾所熟悉。2002年，因其在登山界的杰出成就，探險者俱樂部授予他歷史性的Lowell Thomas Award獎項，曾經(jīng)榮獲此獎的杰出人物包括埃德蒙·希拉里。1992年，韋斯特又被美國阿爾卑斯俱樂部授予Sowles Awards獎項，表彰其在攀登K2中兩次無私的救援。

在這本書中，艾德·韋斯特自述如何在18年內(nèi)完成不使用輔助氧氣登頂世界14座8000米級雪山的豐功偉業(yè)以及他在這一過程中如何歷經(jīng)各種艱難，甚至直面死亡。關于1996年珠峰慘劇，韋斯特作為當時登山隊員，也給出了詳盡的細節(jié)。

艾德·韋斯特在本書中不僅以誠實的品質(zhì)，如實記錄了14座8000米攀登的真實情況，也表達了他對極限運動中安全問題的觀點：

“關于安全，我有一個不太好的小毛病。有無數(shù)次一一當我在演講前被介紹給聽眾的時候，有人會將我稱為‘喜歡冒險的人’。我總是會糾正他或她一一我不是喜歡冒險的人。我是個懂得管理風險的人。”

“早在1996年之前，我就制定了一條規(guī)則，這是我在大山中最重要的規(guī)則。到目前為止，我在演講和幻燈片中經(jīng)常重復這條規(guī)則，以至于它就像文身一樣成為我的一部分。規(guī)則就是：到達頂峰是可選的，而安全下山是必須的。在我攀登8000米級山峰的時候，我的所有計劃都是為了安全下山。你不能在登頂以后才計劃如何下山。到那時可能為時已晚?！?/p>

而北京大學歷史學系教授包茂紅在《極限運動與歷史新思維》中寫道：“在慘痛教訓面前，在經(jīng)歷了莽撞瘋狂或輝煌勝利之后，人不得不從哲學上思考從事極限運動的目的以及人與環(huán)境的關系。安全完成自然登頂?shù)厍蛏?4座8000米以上雪山的美國登山家艾德·韋斯特說，山是一個美麗的舞臺，在這里通過面對身體和心理上的挑戰(zhàn)來獲得不容易獲得的東西。如果說這是最初激勵他挑戰(zhàn)雪山的動力的話，那么經(jīng)過多次艱難攀登，他對山和登山活動的認識發(fā)生了深刻變化。”

包茂紅說，韋斯特把自己的攀登體驗升華為了登山哲學。

韋斯特在書中寫道：“我在登山過程中學到了你不能‘征服’任何東西。山峰是不能被征服的，它們應該受到尊重并以謙卑的心來對待。如果我們接受山所給予的，懷著耐心和渴望，并做好準備，那么山峰將允許登上它的頂峰。”“無論你有多牛，在山上，當你認為自己可以掌握一切時，其實你并沒有。”“你喜歡山并不意味著山喜歡你?！?/p>

對于韋斯特所寫下的他在攀登中的領悟，包茂紅說：“這說明，山是自主自立的存在，不以人的好惡和意愿而改變。只有當人尊重并順應環(huán)境的自主性和個性，人與環(huán)境才能相互成全。顯然，韋斯特的哲學從滿足自己的成功欲望變成了尊重山并與山和諧共處。”

動腿的自由

作者：楊瀟

提名理由

在今天，西南聯(lián)大早已成為不折不扣的傳奇故事，人們懷念聯(lián)大師生對學術自由的捍衛(wèi)，懷念他們的理想主義。80年過去了，人們對傳奇的熱情并未消退。2018年4月，楊瀟站在傳奇的起點，從長沙一路向西，1600公里，以徒步為主的方式橫穿湘西、貴州然后到達云南昆明，重走聯(lián)大西遷路。一個人在路上，也是一代人在路上。這是兩個尋路的時代：楊瀟在這條路上與史料、日記、回憶錄中的人物對話，試圖補齊這珍貴的歷史拼圖；2021年，《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》面市，楊瀟以一個徒步青年作家的身份，努力重塑網(wǎng)絡時代的思想與行動。

我的新書《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》始于從媒體離職后的某種焦慮：從事特稿寫作逾十年，純事件性題材不再能夠激發(fā)熱情，而那種萬字長文（傳統(tǒng)媒體所能容納的體例極限）也已無法帶來真正的滿足。這種焦慮還在于，我是個不知疲倦的旅行者，路上所見所聞、所思所感，乃至偶發(fā)的“文學性瞬間”，沒機會納入一個令自己滿意的整體性結構。而隨著年歲漸長，自動對歷史生發(fā)興趣，看待平凡之地亦有了新的眼光，記錄之外，漸漸意識到那些普通風景，也可能藏著某種記憶的倫理一一奈保爾說起寫作目的，其中之—乃“填補你眼中的缺憾，使其完整”，深以為是。

如今西南聯(lián)大早已成為不折不扣的傳奇故事，人們熟知那些燦若星河的大師，熟知他們抱著講義跑警報的軼事，甚至熟知他們的各種怪癖；同時人們也懷念著聯(lián)大師生對學術自由的捍衛(wèi)，懷念他們對知識和教養(yǎng)的尊重，懷念他們的理想主義——2018年1月上映的電影《無問西東》提醒著我們，80年過去了，人們對傳奇的熱情并未消退，仍在借它找尋慰藉，或者澆胸中塊壘。關于聯(lián)大在昆明的8年（1938年4月一1946年7月），不論大眾敘事，還是學術研究，都已汗牛充棟，這很好理解，因為這8年太重要了，也太長了，長到足夠讓一所大學變成一座“民主堡壘”。比較起來，為什么要關心聯(lián)大在長沙的半年（那時還叫“國立長沙臨時大學”）以及他們短暫（聯(lián)大分三路西遷昆明，耗時最長的湘黔滇旅行團也僅僅用了68天）的遷徙之旅？

很簡單，因為那是傳奇的起點。旅行作家保羅·索魯（Paul Theroux）曾經(jīng)抱怨，為什么那么多書，從一開頭就把讀者放到異國他鄉(xiāng)，卻不負責帶領他前往？How did you get there？沒錯，你是怎么抵達那兒的？當我面對“西南聯(lián)大”這4個字時，問自己的正是這個問題：How did they get there？這所學校是如何在戰(zhàn)亂中點滴成形的？迢迢長路，他們又是如何抵達昆明的？

重走長沙臨時大學湘黔滇旅行團之路，是我試圖補齊歷史拼圖的一次努力，于個人而言，則以一種母題的方式，緩解了我的多重焦慮，且奇妙地順道回應了兒時的某些執(zhí)迷。大概是小學五年級左右，我常在課堂上走神，回想起來，干的最多的一件事，就是在作業(yè)本上畫各種水系。一個小孩為什么會對河流和它枝枝丫丫的支流感興趣呢？我不知道。不過許多年后，當我經(jīng)過桃源縣，意外地發(fā)現(xiàn)一個同齡人也有類似愛好時，某些東西被激活了，于是有了書中這一段：“我的長江流到他的三峽省時，北有嘉陵江注入，我們從嘉陵江的兩條主要支流，聊到合川，聊到釣魚城，聊到投石機，聊到阿拉伯人的武器，聊到元代對世界的征服，再聊回元代對南方的開發(fā)一—從桃源以下直到沅陵，一系列以‘驛’為名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就是元代通往西南最主要驛道留下的痕跡。80年前的湘黔滇旅行團和80年后的我仍然沿著這條驛道的大致線路在前進。”

“以地理寫歷史，以空間寫時間”是我的個人志趣，也可以說是這本書的方法論。走在這條路上，我和路上偶遇的人們對話，也和史料、日記、回憶錄中的人物對話一一我稱之為“神交的朋友們”，就比如說清華大學土木工程系大二學生楊式德吧，他留下了一本述而不作的旅行日記，每次讀到這位河北人驚嘆于湘資沅三水居然一條比一條清澈進而發(fā)出天問（“水為什么會這樣綠呢？”）時，我都因忍俊不禁而覺格外親切一一正是這樣看起來不那么重要的細節(jié)讓我開始對他們的生活有了真實的觸感。

我的那些神交的朋友，也有自己的神交朋友，比如楊式德一路都在讀莫泊桑的小說，也在讀林語堂主編的《宇宙風》。而李霖燦，當時國立藝專的學生，一路在讀《徐霞客游記》，這是黔滇道上他“最好的一位無言的朋友”，“在行進中，吃茶休息的時候翻看兩頁，便覺得很是個味。到安順的當天晚上，又知道他也曾走過頭鋪，更覺得彼此親切得很”。特稿記者重要的技能之一就是根據(jù)采訪與資料重建現(xiàn)場，我一路都在重建西南的城池，但比城池更要緊的，恐怕是依據(jù)神交重建的虛擬社群。這個社群構成了我理解這段歷史的基礎，并為“非虛構的想象力”提供了起降平臺。

這一社群有其特殊性：流亡的知識人。在戰(zhàn)爭年代做一名讀書人意味著什么？國難期間的“中國性”又是什么？無論是重新發(fā)現(xiàn)家國，還是思考自身坐標，都有著切實的沉郁甚至沉痛（這也是“臨時大學”那一部分的底色），但當這個社群真正行走起來，借用旅行團成員穆旦的詩，“我們走在熱愛的祖先走過的道路上，多少年來都是一樣的無際的原野……這不可測知的希望是多么固執(zhí)而悠久……”，它的普世性開始降臨：對于那些20來歲的年輕人，這是他們的“壯游”與成年禮，而對所有熱愛旅行、熱愛徒步者，那是亂世之中難得的純粹愉悅，是有了應許之地（昆明）之后的巨大勢能一一允我再次借用，這是中國現(xiàn)代考古學之父李濟的一次演講（順便說一句，李濟西北科考時的同僚袁復禮就在旅行團中）：“斯文·赫定博士有一次告訴我說，三年不回到駱駝背上，就要感到腰酸背痛。這一句話最能得到考古同仁的同情……他們只要有動腿的自由，就可以感覺到一種‘獨與天地精神往來’的快樂?！?/p>

正是如此了，在西南的大山大河間，我邁開腳步，享受這獨與天地精神往來的快樂。