李永斌

木偶之家

同治皇帝年少繼位那會兒，根基不穩(wěn)，朝廷各方勢力暗潮涌動。不過，清廷上那些爭權(quán)奪位的事，對大多數(shù)老百姓來說，還是很遙遠(yuǎn)的。百姓自有百姓的煩愁，日子不易過，日子總得繼續(xù)過。

離京城千里之外的山東海河縣，有位貧病交加的木偶老藝人吳有福。這日，他倒在自家茅草屋里，奄奄一息，身旁圍坐著兒子一家三口。

吳有福艱難地抬起手，指指門后那個黑木箱。兒子吳郝運(yùn)趕緊把箱子挪過去，問：“爹，您要這個？”吳有福又費(fèi)力地動動手指，示意打開箱子。

吳郝運(yùn)照辦，箱子里面有四只木偶——唐僧師徒四人的模樣。吳郝運(yùn)知道他爹最喜歡那只孫悟空木偶，便拿出來遞給爹。吳有福將木偶緊緊地抱在懷里，兩行濁淚無力地淌了下來。他緩緩地說道：“這是你太爺爺親手做的木偶，傳到我這兒快一百年了。我干了一輩子木偶戲，如今也把這手藝傳給了后代。這一行雖然發(fā)不了財，但也算養(yǎng)活了咱一大家子，這玩意兒對咱有恩！”

吳郝運(yùn)和他八歲的兒子吳安平聽后，重重地點(diǎn)頭。吳有福欣慰地閉眼，輕輕撫摸著懷里的孫悟空木偶，喃喃道：“把這個和我葬在一起，我倆在地下好有個照應(yīng)。閻王爺見了孫悟空，怎么著也得給個面子吧！”

夜里子時，一只夜貓子鳴叫著飛過，吳有福抱著他心愛的“齊天大圣”仙逝了。吳郝運(yùn)謹(jǐn)遵父命，把爹和木偶仔細(xì)地裝殮好，埋在了縣城郊外的一處高地。

辦好父親的后事，回到家中，吳郝運(yùn)便把剩下的唐僧、豬八戒和沙和尚木偶用布層層包妥，放回了木箱，再套上鐵鏈鎖好。妻子梅氏不解，問道：“你這是干什么？”

“從現(xiàn)在起，這就是傳家寶，演戲不再用這些木偶，我自己另做新的。”

吳郝運(yùn)說到做到，不到三個月，他便做出三套不同戲劇人物的木偶。木偶分提線木偶、杖頭木偶、鐵絲木偶、掌中木偶等。吳郝運(yùn)做的是山東杖頭木偶，由三根棍支撐，與提線木偶的操作手法相反。杖頭木偶是人在下，一手執(zhí)主棍將木偶舉過頭，一手持另外兩根操縱棍，完成木偶的一系列肢體動作。主棍內(nèi)設(shè)有機(jī)關(guān)，可根據(jù)需要完成眨眼、張嘴、攥拳等細(xì)微動作，使木偶表演更生動。因?yàn)檎阮^木偶有一定分量，又需要一直舉著演出，所以非常考驗(yàn)表演者的臂力和耐力。

吳郝運(yùn)帶著妻兒堅持每晚練功，到了白天，他們一家就進(jìn)城賣藝。他們往人多的地方一站，支上一個鐵架，蒙上一塊一人高、兩丈寬的紅布，就能表演了。吳郝運(yùn)和兒子站在幕布后面，他的身體剛好被幕布擋住，而吳安平年歲尚小，個頭太矮，要踩著高蹺才行。表演前，吳郝運(yùn)會學(xué)著父親的樣子給家人吼一嗓子：“好戲開場嘍！”接著，妻子梅氏拉弦伴奏，父子倆則邊唱邊演，有時劇目人物眾多，兩人還要分飾多角。雖然忙活，一家人倒也配合默契。因?yàn)樗麄兊谋硌莩霾剩粫r風(fēng)靡全城，甚至名傳濟(jì)南府，經(jīng)常有達(dá)官貴人邀他們?nèi)コ脮?，吳氏木偶戲從此名聲大噪?/p>

禍從口出

光緒二十五年，慈禧太后搬到頤和園的樂壽堂去住，已經(jīng)有段日子了。此地風(fēng)景秀麗，氣候宜人，老佛爺整天對著如此美景，卻還是郁郁寡歡，這可急壞了大總管李蓮英。

寒冬臘月的一天，宮內(nèi)異常冷清，慈禧百無聊賴地躺在鳳床玉榻上閉目養(yǎng)神。突然，李蓮英入內(nèi)，小聲稟報：“老佛爺，今兒個給您找著一好玩意兒，您賞臉瞧瞧？”

慈禧連眼皮都沒抬，說道：“猴崽子，有啥好玩意兒是哀家沒見過的？又想找個由頭討賞吧！”

“只要能讓老佛爺寬心，就是對奴才最大的賞賜！奴才這次找了能人異士來給老佛爺解悶?zāi)?！山東海河縣有一吳氏木偶戲，表演起來如真人附體，實(shí)乃民間絕技?！?/p>

“當(dāng)真？趕緊叫來看看！”

“人就在宮外候著呢！”

“你這是把準(zhǔn)了我的脈呀！宣上來，就在這兒演吧，我懶得動彈。”

不一會兒，李蓮英便領(lǐng)著吳郝運(yùn)一大家子進(jìn)到殿內(nèi)。此時的吳郝運(yùn)和妻子已是古稀老人了，兒子吳安平也不再是當(dāng)年那個踩著高蹺演木偶戲的少年郎，他的身邊站著妻子劉氏和兒子吳興同。

行禮之后，慈禧命令開演。吳郝運(yùn)便駕輕就熟地準(zhǔn)備開戲——現(xiàn)在是妻子和兒媳拉弦，爺仨表演，選的劇目是《西廂記》。爺仨一邊操縱木偶，一邊唱，一會兒裝男，一會兒扮女。木偶如同真人一般惟妙惟肖，逗得慈禧哈哈大笑。

演完后，慈禧意猶未盡，她瞇著眼，饒有興致地問道：“這手藝挺好，看你們滿頭大汗，想必還挺吃力，練這東西多少年了？”

吳郝運(yùn)恭敬地回道：“回老佛爺，草民練這木偶戲有六十九年了，是吳氏木偶第六代傳人?！?/p>

“好個傳人！你與哀家細(xì)細(xì)講講這木偶戲的門道。”

說起木偶戲，吳郝運(yùn)的欣喜之情不能自已，他說道：“回老佛爺，這木偶戲也叫傀儡戲，木偶不是活人，只是任人操縱的一個工具……”吳郝運(yùn)只顧著滔滔不絕，未曾發(fā)現(xiàn)慈禧臉上已有慍色。李蓮英趕緊示意他就此打住，然而于事無補(bǔ)，吳郝運(yùn)越講越來勁?！安倏v木偶的人在幕后，大權(quán)都在他手里。他讓木偶向東，木偶絕不向西；他讓木偶罵狗，木偶就絕不會去打雞……”

慈禧突然一探身子，兩眼盯著吳郝運(yùn)，似笑非笑地問道：“那你說說，咱們大清誰是木偶，誰又是操縱這木偶之人呢？”

吳郝運(yùn)一時蒙了，沒等他開口，慈禧早已怒目圓睜，臉色大變：“混賬東西！來人，統(tǒng)統(tǒng)拉出去砍了！”吳郝運(yùn)一家都被這一聲吆喝嚇得渾身戰(zhàn)栗。

李蓮英一瞧，不妙，這人可是他找來的，事情鬧大了肯定牽連自己呀，便趕緊打圓場：“老佛爺息怒，這小老兒就是一山野村夫，您別跟他一般見識，以免真落了小人的口實(shí)……依奴才看，不如賞他們幾十大板，逐出京城，也就是了?！?/p>

慈禧點(diǎn)頭了。就這樣，吳郝運(yùn)等人被架出去各領(lǐng)了三十大板，一家子帶著傷，被連夜逐出京城。

回到家中的吳氏一家驚魂未定，不敢輕易再演木偶戲了，從此吳氏木偶一蹶不振。幾年后，吳郝運(yùn)去世，大清滅亡。亂世年代，吳氏木偶第七代傳人吳安平，帶著一家老小奔赴省會濟(jì)南謀生，因?yàn)榧妓嚲?，一時又聲名大噪，漸漸為泉城百姓所喜愛。

幕后遇險

轉(zhuǎn)眼到了1925年，山東省省長張宗昌剛赴任，就聽說濟(jì)南來了個木偶戲班子。他很好奇，吩咐副官把吳安平一家請到府中演出助興。

吳安平如今已上了年紀(jì)，兒子吳興同也有了家室兒女。吳氏家族越發(fā)壯大，演戲便可以放開拳腳，一些人物眾多的劇目也能搬上舞臺了。這次受邀，吳安平得知省長張宗昌要大擺宴席，請省城有頭有臉的商賈貴胄來看戲。因?yàn)橛械那败囍b，吳安平交代家人不可胡亂說話，免得招來殺身之禍。

擺宴那天，上演的是名劇《下陳州》。吳安平讓兒子吳興同飾演主角包公，兒媳飾演西宮娘娘，他自己甘愿做個配角，飾演包公身邊的衙役。身經(jīng)百戰(zhàn)的吳安平對這次演出信心十足，然而兒子吳興同還是太年輕，以前搭野臺子演慣了，哪見過這般陣勢？尤其看到張大帥府上一列站崗的士兵，個個兇神惡煞，手持長槍利刃，一副生人勿近的樣子，他就打心里發(fā)顫。這不，越是心神不寧，越要出錯！劇中有一段戲講的是包拯去陳州賑災(zāi)，路上被西宮娘娘攔住了去路。吳興同飾演的包拯，本該和西宮娘娘有一段斗智斗勇的戲，但吳興同昨天剛演完《華容道》，他一時緊張，竟還以為是演曹操呢，居然迷迷糊糊地把木偶“曹操”給舉了上去。這下可不得了，看過戲的都知道，包公是個大黑臉，而曹操是大白臉，這可錯得離譜！只聽臺上扮演衙役的吳安平一聲喊：“啟稟包大人，西宮娘娘擋住了去路。”

“曉得了！”吳興同應(yīng)了一聲，舉著木偶一轉(zhuǎn)身，底下卻是一陣哄堂大笑。他還不知道是怎么回事，以為是給自己叫好呢！

這時，吳安平一看木偶的臉，嚇得腿都軟了。今天這陣仗，怎么能出這種紕漏？弄得不好可是要送命的！情急之下，他只得將錯就錯：“大人，您的臉怎么慘白慘白的？”

吳興同聽話音不對，原本沒這句臺詞呀，又看到爹的眼睛直往上瞪，才發(fā)現(xiàn)自己出了錯，容不得愣神了，得趕緊圓場！他清了清嗓子，回道：“啊！那個啥，聽你說娘娘擋住了去路，我是急火攻心，氣得臉都白了！”此時，臺下觀眾笑得前仰后合，連那些原本板著臉的士兵也憋不住了。再看張大帥，更是樂得鼻涕泡都冒出來了。

一場危機(jī)化險為夷，吳家人都松了一口氣。臺下，張宗昌對一個富商說：“這玩意兒還真是設(shè)計精妙，老子頭一次見，連甩胡子都跟真人一樣，他們是怎么操作的？”

富商笑道：“大帥，您何不去那幕布后面瞧一瞧？”

“走！”

這時，飾演西宮娘娘的吳興同媳婦舉著木偶上臺來了，正巧張宗昌站起身朝幕布后面走去，一撩簾子，就看見操控“西宮娘娘”的是個貌美如花的小媳婦。這女人明眸皓齒，渾身透著一股迷人的韻味。張大帥看得眼睛都直了，他故意上前攥住女人操縱木偶的手，問道：“聽說這里頭有機(jī)關(guān)，你給我展示展示……”

這突如其來的一幕，嚇得吳興同媳婦直往后退。吳興同趕緊湊了過來，一面將張宗昌的手扒拉下來，一面賠笑道：“大帥，她剛學(xué)木偶戲沒幾天，不太懂里面的技巧，還是我給您介紹吧！”

“誰要聽你介紹？我就是愿意聽這小媳婦給俺說道說道，再多廢話，小心老子一槍斃了你！”

看張宗昌真生氣了，場面僵下去不好收拾，副官趕緊跑過來解圍：“大帥，咱先看戲，等演完，讓她去屋里單獨(dú)給您細(xì)說？”

“哎！對對對，還是你小子想得周到?！睆堊诓荒槈男χ?，臨走還不忘在吳興同媳婦的屁股上摸了一把，嚇得她渾身哆嗦。

戲終究是熱鬧地演完了，這時，外頭有人送來一份緊急公函，張宗昌看了一眼，像有急事，帶著人罵罵咧咧地坐上車走了。副官示意吳安平一家趕緊收拾東西走人，吳家人自然會意，速速打包后，混在散席的客流中，頭也不回地溜了。

經(jīng)這么一折騰，濟(jì)南是不能待了，吳安平帶著一家老小連夜返回了老家海河縣。從此，他們只得低調(diào)行事，唱堂會的買賣一律謝絕，只說自己演的是俗不可耐的下九流玩意兒，不敢登堂入室去賣弄。別人一聽，也就不再強(qiáng)求了。

重要演出

新中國成立后沒幾年，吳安平突然離世，兒子吳興同成了吳氏木偶第八代傳人。吳興同有三個兒子，吳仁心、吳仁義和吳仁狄，全學(xué)了木偶戲。不過老大、老二天資不夠，又不肯用功，未成氣候。倒是老三吳仁狄，勤奮聰慧，演木偶、做木偶，樣樣精通，深得吳興同喜愛。

那幾年，吳興同受人啟發(fā)，對吳氏木偶戲進(jìn)行了改良。他把木偶戲和相聲、舞蹈等藝術(shù)形式相結(jié)合，研究出了新的表演方式。他帶領(lǐng)劇團(tuán)在本地試演，很快引起了轟動，吳氏木偶再掀熱潮。

20世紀(jì)60年代初，有一天，縣文化館的館長給吳興同帶來了一個好消息：一個月后，吳氏木偶戲有進(jìn)京演出的機(jī)會。那天，吳興同興奮得整晚沒合眼，但很快，他又發(fā)起愁來：去了北京，演什么呢？

吳興同連夜將三個兒子叫來商量。大兒子吳仁心說：“有啥好多想的？《聊齋》《白蛇傳》不都是咱們的拿手劇目嗎？隨便演唄！”

吳興同皺著眉直搖頭，平時演的，進(jìn)京再演，沒誠意！

二兒子吳仁義打了個哈欠，提議道：“那就演您新創(chuàng)作的相聲木偶戲《連升三級》，多搞笑！”

“也不行，北京人相聲聽得還少嗎？”吳興同擺擺手，看著一旁沉默不語的吳仁狄說道，“老三，別光愣著，你也發(fā)表一下意見?！?/p>

吳仁狄笑道：“爹，不如咱們用木偶表演京劇《紅色交通站》如何？里面‘點(diǎn)煙’那段戲很是精彩，用木偶戲的方式去演，一定能吸引人！”

“好呀！”吳興同兩眼放光，把手一拍，“就演這個！”

緊接著，吳興同就拉著三個兒子開始分析劇本、揣摩人物、研究木偶設(shè)計。很快，他們發(fā)現(xiàn)了問題——“點(diǎn)煙”那段戲里，地下黨楊嬸周旋于兩個特務(wù)之間，為掩護(hù)同志，她臨危不亂。其中，楊嬸機(jī)智地為對手點(diǎn)煙的橋段很有看頭，但演木偶戲時，要怎樣演才真切呢？煙怎么點(diǎn)燃？又怎么讓木偶“吞云吐霧”？吳仁心、吳仁義一聽這些就頭大。吳仁心說：“費(fèi)那個勁兒做啥？比畫比畫就行了，木偶終究不是真人，何必自找麻煩？”吳仁狄卻說：“爹，給我點(diǎn)時間，我一定解決這個問題！”

自從接下任務(wù)，吳仁狄便整天悶在屋里琢磨。點(diǎn)煙的動作還算好解決，在木偶手里裝上道具，再多加練習(xí)就能實(shí)現(xiàn)。可要木偶“吐煙”就難了，他試了好幾個方案都不奏效，急得他嘴上長了好幾個血泡。

這天，吳仁狄沿著河岸散步，走著走著，看到有幾個小孩在河里比賽憋氣。其中有個小孩作弊，含著一根蘆葦稈潛到水下，蘆葦稈一頭露出水面，這樣就可以吸氧了。吳仁狄一拍腦門：有主意了！他開竅了似的，興奮地往家里跑。

吳仁狄趕緊找來一根細(xì)銅管，綁在主棍上，一端通到木偶嘴里。演出時，吳仁狄操控木偶把點(diǎn)著的煙遞到嘴邊，同時他自己在幕后也吸一口煙，再迅速對著銅管把煙吐進(jìn)去。這時，木偶嘴巴張開，一股煙就被吐了出來，看上去就像木偶真的抽煙了一樣。吳仁狄興奮地大叫起來：“我終于成功了！”

就這樣，吳氏木偶劇團(tuán)順利進(jìn)京演出。演出當(dāng)天，上千觀眾歡聚一堂，共同觀看了木偶京劇《紅色交通站》。吳家人精湛的表演藝術(shù)獲得了滿堂彩，特別是演到“點(diǎn)煙”時，當(dāng)兩個木偶惟妙惟肖地抽著煙且真的從嘴里吐出煙時，劇場里爆發(fā)出了雷鳴般的掌聲。演出結(jié)束后，有位領(lǐng)導(dǎo)握著吳興同的手，問：“這木偶抽煙的絕技是誰想出來的？”吳興同既驕傲又激動地說：“是我小兒子吳仁狄。”領(lǐng)導(dǎo)又握著吳仁狄的手，語重心長地說：“正所謂三百六十行，行行出狀元，小伙子年輕有為，前途無量！”吳仁狄連連點(diǎn)頭，激動得不行，在一旁看著的大哥、二哥心里不是滋味。

進(jìn)京演出成功后，吳氏木偶一度風(fēng)光無限，但好景不長，由于國內(nèi)外局勢動蕩，木偶戲被迫停演。吳興同一氣之下將所有演出用的木偶都付之一炬，唯獨(dú)沒忍心動家里那只祖?zhèn)鞯暮谀鞠洹?/p>

沒過多少日子，吳興同帶著不甘和悲憤去世了。他死前，老大、老二鬧著分家，房子被吳仁心占去，積蓄被吳仁義奪走，而吳仁狄只繼承了那幾只傳家木偶。吳興同看到三兄弟不睦，死時連眼都沒合上。

傳家之寶

日子又過去好些年，其間，吳仁心和吳仁義乘著改革開放的春風(fēng)下海經(jīng)商；吳仁狄組織了一幫民間藝人，成立了海河縣木偶劇團(tuán)。雖然劇團(tuán)常有演出，但經(jīng)營并不容易，由于經(jīng)費(fèi)緊張，一度面臨解散，吳仁狄只得硬著頭皮去找兩位兄長幫忙。大哥吳仁心是做外貿(mào)生意的，幾年工夫就在縣城買下了一棟小樓；二哥吳仁義則在縣城開了一家家具廠，生意做得也是有聲有色。

按理說，兩個哥哥多少都有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)實(shí)力，但面對三弟的求助，他倆互相推脫不算，還丟出一連串的冷嘲熱諷。大哥說：“分家時可說得清清楚楚，你就要幾只破木偶。我以為你能扛起振興木偶戲的大旗呢！跟你說，錢我沒有，問你二哥要去！”二哥連忙說：“不用多說了，沒錢！現(xiàn)在誰還買票看你那玩意兒？”

就在吳仁狄走投無路時，好消息來了——縣里響應(yīng)“政府買單，百姓看戲”的號召，每年要分給木偶劇團(tuán)500場演出。這么一來，劇團(tuán)再也不用愁資金問題了。

那年春天，海河縣開始興建文化藝術(shù)宮，地址選在縣城郊區(qū)的一片空地上。開工儀式過后，施工隊(duì)緊鑼密鼓地開始工作了。

與此同時，文化館里正開著申遺碰頭會，吳仁狄作為吳氏木偶傳承人列席會議。這天，吳仁心和吳仁義氣勢洶洶地闖進(jìn)會場，大喊大叫。只聽吳仁心說：“我是吳氏木偶的老大，傳承人應(yīng)該是我！”

負(fù)責(zé)主持會議的館長問：“你不是早就不干木偶戲這行了嗎？”

吳仁心說：“誰說的？我可一直沒放下這門手藝?！?/p>

“我也還每天練功呢！”一旁的吳仁義跟著附和。

有專家建議道：“那好，你們把自己的木偶拿來，都比畫比畫，咱們看看到底誰的技術(shù)高！要當(dāng)傳承人，手藝總要過硬?。　?/p>

“好！”吳仁心暗喜，他早聽到風(fēng)聲，木偶戲要申遺。以他的精明，知道成為非遺傳承人后，少不了各種資金贊助，說不定對自己的生意也有好處。于是他在網(wǎng)上買了幾套木偶，今天是有備而來，胸有成竹。

吳仁義也不甘示弱地從包里掏出一套嶄新的木偶，一邊拆包裝，一邊做出躍躍欲試的樣子。

吳仁狄見兩位哥哥如此這般，默默地走到一邊，把這次參會帶來的黑木箱抱出來，說：“大哥，二哥，這是咱家的傳家寶，你們當(dāng)時不要，我要了。如果你們能把木偶傳承下去，我可以把傳承人的身份讓給你們，咱家這箱寶貝也請好生保管?！?/p>

吳仁心不屑道：“你終于發(fā)現(xiàn)那破箱子拿著沒用，想推給我了？”

吳仁狄沒回話，他低頭打開那個黑木箱，小心地拆開里面裹著的一層又一層的布……直到三只木偶在眾人眼前亮了相——形象逼真，做工考究，只是因?yàn)闀r間太久，已明顯老舊。吳仁義探頭一看，冷笑道：“啥玩意兒？唐僧、豬八戒、沙和尚，連個孫悟空都沒湊齊，你愣說是咱家傳家寶？想丟人可別帶上我！”

正說著，文物組的小張突然跑了進(jìn)來。他手里抱著一個包裹，氣喘吁吁地說：“館長，上午藝術(shù)宮施工現(xiàn)場打來電話，說在工地挖出一口棺材，怕是文物，讓我們?nèi)タ彬?yàn)。我們開棺后發(fā)現(xiàn)，逝者穿著清朝服飾，懷里緊緊抱著這個……”

館長趕緊打開包裹一看，是一只木偶。木偶的臉和身體都有些爛了，身上的衣服也褪了色，但眾人一眼就認(rèn)出來，那是孫悟空！當(dāng)眾人議論紛紛時，吳仁狄整個人已微微顫抖，眼淚頓時涌出來，他喃喃道：“是真的！師徒四人，終于團(tuán)聚了！”

吳仁心吃驚地問：“你說啥，這和咱家那三只木偶是一套的？”

吳仁狄激動地說：“大哥，如果老一輩們沒說錯，那棺材里躺著的人該是咱家老祖宗吳有福呀！”

館長聽了也很激動，他捧著木偶小心察看，突然發(fā)現(xiàn)木偶腹部還刻了字，一細(xì)瞧，是個“忠”字，下面還有一行小字：“吳氏木偶乾隆年制?！别^長趕緊翻看另外三只木偶，都寫有“吳氏木偶乾隆年制”的字樣。此外，豬八戒身上刻了“孝”字，唐僧身上是“仁”字，沙僧身上則是“義”字！

吳仁心和吳仁義兩兄弟啞口無言了。還有什么好說的？哪有傳承人連自家祖?zhèn)鞯膶氊惗疾徽J(rèn)得的？吳仁狄說：“大哥，二哥，咱還比畫嗎？我把木偶舉過頭頂可以堅持兩個小時，你們還能堅持三分鐘嗎？”

吳仁心和吳仁義同時紅了臉。館長看著他們，說：“傳承民族文化不是靠心血來潮，要下功夫！在我看來，你們老祖宗留下的寶貝，就是手藝人的骨氣和不忘初心！”

后來，吳仁狄決定把“唐僧師徒”整套木偶珍藏在新建的藝術(shù)宮里。他也在專人安排下，領(lǐng)回了吳有福的遺體，并妥善安葬了。

大約半年后的一天，吳仁狄接到電話，省里批準(zhǔn)了他為省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。掛了電話，他做了一個深呼吸，然后笑著轉(zhuǎn)頭，對后臺一群年輕演員說道：“手里的木偶都檢查妥當(dāng)，準(zhǔn)備上臺，好戲開場嘍！”

〔本刊責(zé)任編輯? 時舒敏〕

〔原載《故事會》2022年第7期〕