一

早有人告訴我，東風村到處都是

奇跡，到處都是電閃雷鳴的

命定，看守著平原村莊的時事觀

人們被相互指認，良田、農具、牲口

被征用為改革的犧牲品

大樹遭砍伐，祖墳被遷移

挖出的骸骨依舊盛裝著幾十年前的

紡織品。幾個勘探員盯上了那條河流

合計著要替它改道和重新命名

那個計生員操起二十年前的絕活

扮演著宣講官，對著虛擬的沙盤

搭建烏托邦，一再地控訴那幾棟房子

拆——這一次，她們和男人們一起

紛紛捂起了肚皮

有人夢見那個老知識分子用硯臺

砸狗腿子，他寫的曦字又多了一筆

有人看他在雞爪上題字，在牛背上

寫絕命詩。他拒絕交代向計生員告發(fā)過

兒媳懷胎八月時的藏身地

我最后一次見他，他站在河邊跳板上

端著那本《震川先生集》洗毛筆

父親后來補充說，那晚他口中念念有詞

站在流水之上，為東風村寫墓志銘

他寫的曦字總是多一筆

二

扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。

——屈原《離騷》

研究東風村老知識分子，就會愛上

鄉(xiāng)村血脈史中每個凡胎和肉身

作為勞改農場改造成的國營農場

作為勞改的后裔，或第一批原住民

五十年來，沒人修成高士或道骨

卻背負著犯人的鐐銬和陰影。從東風村

到武漢，我就沒把自個兒當人

身負被貶知識分子的疼痛

但東風村老知識分子嗜酒，在電排站

摔壞了腦殼，整日門前呢喃

如唱陰歌。每早騎前三輪到場部

喝早酒，直到死的前一天

愛唱花鼓戲《劉?？抽浴菲?/p>

“家住常德武陵境，絲瓜井畔劉家門”

逢人便拉住問姓氏，細數(shù)五十年來

三代人生平，辭章、用典，皆帶唱腔

像為死者口述墓志銘：

某年某月，某某被從民辦教師隊伍中

揪出，關磚窯、批斗，罪名是

寫反詩，同情階級敵人和臭知識分子

……那寶和尚扁擔倒下不識個“一”字

卻懂鳥語，和牛對話，后來瘋了

帶著這門絕技，死在與鳥兒說話的路上

……

有人見過他醒來，摸黑跪在老槐樹前

卻抱著水牛后腿痛哭——爹呀，

我真的是有罪！像個執(zhí)迷的老書生

后來覺悟，對世事愛得不管不顧

最后，他扯一把狗尾巴草別在褲腰間

口中念念有詞，多年后我才明白

他念的是：紉秋蘭以為佩

三

“尿素袋扛在肩上會起蛇皮，生活啊

總是那么重，肩上總有一條蛇在咬我！”

念過幾年書，老知識分子最不得志的門生

用所學的知識干過兩件事：

研究六合彩，賠得血本無歸，得妄癥

把一袋米當尿素撒在田里，春和尚

矢口否認——他還否認的是：早年

動用小伎倆，把鑼場的小姐一個個都帶回

東風村，跟跑了的婆娘賭咒：我要在東風村

再建一座建安時的銅雀臺，我要帶回

我前世的來歷。但他只帶回了一身的病

找歪脖子醫(yī)生。但在東風村

赤腳醫(yī)生最引以為豪的不是醫(yī)術本身

而是對醫(yī)術的癡迷：以身試藥，嘗過

患者的大便——我能從糞便中分辨

貧農和資本主義！他教會春和尚

自制黑膏配大便敷在下體，卻換來每晚

劁豬般嚎叫，直至上吊

老知識分子最不得志的門生至死都不懷疑

小姐的好，卻懷疑那門糊口的手藝

——太邪乎了，八號鐵絲鉤

怎能在江漢平原釣到八斤重的黃鱔魚

但老知識分子篤信他的學生，不是死于

愚昧，而是讀書人的羞愧

治喪那天，有人看到他蹲在流水之上

洗毛筆

四

四年了，感謝付真云又患瘋病

從東風村走失。感謝開發(fā)區(qū)國營農場

保留了老鰥夫每月兩千八的退休金

撥給唯一的繼承人：老寡婦弟媳

為新得的孫兒買奶粉

“找過嗎？”

“找過！”

“希望他回來嗎？”

“我寧愿死，也不愿看他稀里糊涂

死在外面，像我那不爭氣的！”

問話來自老知識分子囈語，作為老師

四十年前，他見證了革命愛情的悲壯

和美——付真云和他的女學生……

之后多年，逢人介紹相親

就犯病，村中亂竄，像臭老九為愛

游街。十八年前，雨夜犯病

跑到我家，拉住奶奶的衣角撒嬌

像兒，要看花鼓戲《劉海砍樵》

電視正播送著《春光燦爛豬八戒》

但我沒法告訴他，豬八戒就是劉海

癡情的人都承擔著相同的失意

誰又不是誰呢？

但命運往往弄巧成拙

兩個弟弟紛紛離他而去

一個死于非命，留下一對兒女

一個死于性病，給他留下蛇斑病

付真云最后走失，而結局依舊來自于

老知識分子的囈語：“我要這些潰瘡

長滿腰際，這爛掉的生活啊

我要在這里，”他指了指別著

狗尾巴草的腰際，動用了花鼓腔

“我要在這里，找回我的來歷！”

五

東風村第三代原住民，第四位正牌

大學生胡仁杰已在東風村找到幸福

但他從不與我談論挫折與病，只談論

娘們兒，還有育兒經

但乙型肝炎十五年來，幾近敗光家中積蓄

讓化學理工男只能借別人的血待在

小工廠，視大藥丸、國藥準字和愛情

為原告，與姑娘談到動情處

總會坦白身體里的罪狀，似乎比我更信任

姑娘對愛情的義無反顧與忠堅

并深信姑娘們，是天空，是純粹，是美

所以東風村第一代留守兒童，在二十年前

就認胡仁杰當領頭雁，教會我們排成“一”字

或“人”字，作飛翔狀，閉眼

就能飛過江漢平原，飛到媽媽的身邊

從東風村到內蒙，再到廣州、深圳、福建

這些年來仿佛他一直在飛，沒有傷悲

但不知道他為什么飛

在霧靈山我一直在想胡仁杰，終于想明白

他的生活秘訣：只管去坦白，只管飛

如我不再抱怨，也不再去糾結愛憎

和這個世界，只管埋下頭來

只管寫

六

我常常沿著牲口踩出的那條便道在后村

與南北渠間散步，如老知識分子操楚方言

指點舊河山，情形大致是這樣的：

我不牽黃，身邊卻總跟著德國弓背狼

在亂草中撒歡，吠那幾臺打樁機、渣土車

和奇怪的玩意兒，卻驚起麻雀、倦鷗

和水邊那群青頭麻鴨，像在替我

捍衛(wèi)故土，沖向眺望的那片水域、殘陽

便道位于后村與新建高速帶的連接口

七十九年前，從岑河趕來的游擊隊曾阻擊過

日十三師團的一支小隊，三十多位青年士兵

全都趕來東風村赴死

但東風村已不見戰(zhàn)時痕跡，只保存著

勞改農場殘墎，六十年代收容過知識分子

他們曾在這條便道上訟詩、放歌

我在便道上朗誦自己的詩，因為沒人吧

像罪人，卻身負國恩，看到自己的前世

而弓背狼卻趴在幾窩牛筋草上進入了夢鄉(xiāng)

這樣就能在黃昏后，看到那群青頭麻鴨

踩著細碎的步子，像七十九年前那支日本兵

端著三八大蓋，摸進東風村

七

都知道東風村埋有幾座戰(zhàn)國時期的墳

東頭那口水塘住著古楚的人民

九十年代中期，引來文物專家和武警

設臨時哨卡、警戒線，卻只挖出

幾只陶罐。文物專家

沒能改變東風村的命運

過兩年，有石油勘探員在東風村

打樁子，做田野調查。但東風村

不產石油，只長谷、麥、棉和四大家魚

石油勘探員沒能改變東風村的命運

又三年，空十五軍某傘兵部隊

頻頻在東風村集訓、演習，連孩子

都關心起東風村的命運，像大人一樣

期待著地下的、天上的餡餅

但直到東風村第二代原住民紛紛老去

來自常德、公安和江陵的移民

五十多年了，總想著再來一次大遷徙

但七年前，國營農場被整體托管

東風村第N個大學生已在省城

在朋友們的關照下，謀到好差事

但父輩總是規(guī)勸：回來吧，接個好媳婦

仿佛中學肄業(yè)的老子比大學生更有信心

在經濟開發(fā)區(qū)當一個好居民

但當東風村整體拆遷，父輩又讓找朋友

打打招呼——小地方的，學什么省城

或首都。反正是移民的，做啥釘子戶

八

黃昏以后，這條送逝者上山的路

就成了鴨群回家的必經之路

這群鴨子喜歡草籽、蟲豸和荒寂，墓園中

如頑童鉆來鉆去，全然不顧人類的悲欣

黃昏以后，就能看到我的父親手握趕鴨竿

在墓園邊，指揮著合唱團，送來陣陣

歡快的聲音，遞向云霞、炊煙和遠方

那片麥浪。但總有掉隊的，在荊棘中縮著

耷拉著腦袋，像我的父親在中年走神

面對群鴨默不作聲。沒人清楚他在想什么

他也不關心旁人的想法，只想在東風村

干自己的，在世界之外，在家禽中

修補人世的悖論：在父親看來

掉隊者也應獲得贊美，交上好運

得到額外的清風和白云。在父親看來

每一只鴨子都應在它的世界中滿不在乎

不用擇木，就能在幸福中常駐

誰不是誰的岔路，誰是歸途？

天黑以后就會看到我父親，領著幾只

掉隊的，像領著幾位高士或先哲

在墓園中鉆進鉆出

九

沒人關心東風村的斷代史

六十年代的國營農場，六十年后的拆遷地

來自兩省十八鄉(xiāng)的新移民已替南下干部

在東風村走失或繼續(xù)上演遷徙的命運

寒露過后，我喜歡獨自前往拆遷地

與殘骸、藤蔓、落葉與凋敝待在一起

在荒園中踱步，橘樹下沉吟

如果我能潛回三年前，黃昏過后

我就會在這條牲口踩出的便道上幸遇

那群回籠的鴨子，還有我的父親

從精細化工車間主任到菜販、漁夫、鴨倌

總是在變道、遷徙。又失敗了

黃昏以后，我就能看到我的父親

手握趕鴨竿領著那只掉隊的，邊抽煙

邊訓斥，而鴨子埋著頭，多像我小時候

天黑前，我就能在這條便道上

追上我的父親，并向他致以詩人的敬意

十

回家后我就喜歡在東風村拆遷地待至天黑

獨自守著這片廢墟。憂傷如影隨形

只要踩上推土機拱出的軟泥，眺望燈火

我就發(fā)現(xiàn)我的故鄉(xiāng)也藏在燈火中間

是軟的、亮的。但我更喜歡踩著碎步

向夜幕深處走去……多年以后

我也許會以這種出走的方式從這個世界消失

我知道，面對這片廢墟

我已丟了故土和出生地，這種缺失

正好對應著我的寫作——我愛故鄉(xiāng)

但十多年了，我已將夢想托付給了異鄉(xiāng)

十多年了，我一直在故鄉(xiāng)缺席

對于重返故鄉(xiāng)我已不抱幻想

但我信任夜幕下的東風村，每當我背對

燈火，向前走一陣，身后總會傳來一陣

蟲鳴，是已故的奶奶常領我聽的那種聲音

哦，我的寫作就是廢墟

終章

二八自行車在求醫(yī)的鄉(xiāng)道上顛簸

那年我三歲，大肚子病中期

河堤上白茫茫一片，是誤診

找不出病因，也是大水

救過我的命。后來我見到的大水

是逃離，在山村通往小學的碎石路旁

那條河溪。在鄂西山區(qū)，缺水

孤僻，我無法想象是什么樣的大水

在江漢平原上，斷送了我一個堂弟的命

那年剛從師專畢業(yè)的女老師教會我唱

《捉泥鰍》：池塘的水滿了，雨也停了……

聽外公講，后山的水庫中捉起了一條

兩百斤的青魚，但我更關心女老師

什么時候才能與童年期待的愛情走到一起

當我能爬上樹尖，坐到天上

從喜鵲窩中掏出蛇，抱著白楊樹尖

望著防浪林外的大水，手腳發(fā)麻

我開始回應這樣一個問題：為什么可怕的

不僅長在水里，還能住到天上

后來我又回到水里，一個接一個猛子

從新建電排閘的墻洞里掏出黃骨、鯰魚

喂養(yǎng)我的恐懼，和叔父的短棍

我不知道他哪來那么多恨，其實是大水

取回了我堂弟，附在我身上

但我需要水，大水

趴在香樟樹下，看那排被我點燃的廠房

感覺被兩臺消防車的水柱舉到了天上

大水中，我又摸到了那條蛇

仿佛摸到了自己——如遵兩水流亡

和自少年起就對自己種下的反叛與敵意

——自郢城至長湖、沔陽，跨過古夏水

是我的青年遭際，那些奔涌、沖撞和改道

是不是像大水，究竟要流到哪里

什么時候能回去？而回望武漢這些年頭

每每橫過長江，大水奔流，千帆過境

眺見那些霧靄、茫茫，都像在走親戚

那些沙礫、雜草、腐木、泡沫，都與我

同姓。是的，我需要水，大水

執(zhí)拗得像在命中的大水中，撲救

我已故的舅父。那年橘子熟時

他還年輕，剛與我用酒舉行過一場

男人之間的戰(zhàn)役，只見他巍巍地

不顧眾人反對，向大水中走去

呼喚中，白茫茫一片。他一次又一次地

潛入水里。兩手空空

一次又一次地潛回去，兩手空空

然后扭過頭來，露出虎牙

背對天空，又潛了下去

像那條大魚，一次次將自己摁回水里

（責任編輯：張好好）

袁磊一九九○年生于湖北荊州。中國作家協(xié)會會員、湖北省委宣傳部“七個一百”文學人才、湖北省作家協(xié)會簽約作家、湖北省青聯(lián)委員。在《人民文學》《詩刊》《中國作家》《鐘山》《芳草》《解放軍文藝》《作品》《福建文學》《詩選刊》等刊及年度選本發(fā)表文學作品一百余萬字。曾參加人民文學新浪潮詩會、芳草年度筆會、湖北省作家協(xié)會青年作家高研班、魯迅文學院湖北作家班、武漢市長篇小說筆會等。以詩歌創(chuàng)作為主，兼及中短篇小說創(chuàng)作。著有詩集《好樹》《青年氣象》。曾獲《草堂》青年詩人獎。