童年的劍氣

盛唐氣象的璀璨帷幕，到底是從哪一天，哪一刻展開(kāi)的？

垂天之翼的手中，握著的又是一柄什么樣的神器？

一千三百多年前的開(kāi)元三年（715年），也是在冬天，一個(gè)年方四歲的小男孩兒，隨著姑姑裴氏一家人，從洛陽(yáng)來(lái)到東邊四百多里遠(yuǎn)的小城鎮(zhèn)郾城。大概是姑父裴榮期到這兒來(lái)做官，也可能是到這兒來(lái)走親訪戚，總之在這兒呆了好一陣子。

一天，小男孩兒拉著裴姑姑的手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)郾城的廣場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，不時(shí)伴隨著陣陣喝彩聲，便嚷著要上前看個(gè)究竟。姑姑擔(dān)心人多不安全，這個(gè)小侄子可是她拿自己親生兒子的命換來(lái)的，他的命太金貴了，不能有半點(diǎn)兒閃失！

姑姑蹲下身子，無(wú)比愛(ài)憐地摸著小男孩兒的頭。小男孩使勁兒搖頭，兩眼放射著奇異的光芒。姑姑知道這個(gè)侄子看起來(lái)很文弱，性子倔得像一頭牛。

跑到廣場(chǎng)中央，果然如姑姑所言，只能聽(tīng)見(jiàn)里面的叫喊聲，什么也看不到。小男孩兒急壞了，不顧一切地往人群里擠，強(qiáng)烈的好奇心中帶著某種使命感，讓瘦弱的他變得像一條鮮活的泥鰍，很快鉆入人群之中。

小男孩兒看見(jiàn)了什么！

舞蹈，舞蹈，仿佛天地都在一起舞蹈，一起降落，一起上升。

在陣陣呼嘯中，他看見(jiàn)一片光，后羿射下九個(gè)太陽(yáng)的光，也沒(méi)有這片光明亮，神仙帝子們駕乘的龍鳳，也沒(méi)有這片光耀眼。迅急的光，有時(shí)會(huì)突然停止下來(lái)，變成大海洶涌又凝止的光。

無(wú)常的光中，他看見(jiàn)一個(gè)絳唇珠袖的女子，一個(gè)帶著濃烈西域風(fēng)情的女子。

女子的手中，他看見(jiàn)一把劍，一把雷霆的寂寞之劍。

這光，這光中的女子，女子手中的劍，注定要刻進(jìn)一個(gè)孩子的心靈，同時(shí)刻進(jìn)中國(guó)詩(shī)歌的青史。這景象，不僅啟迪了一顆遼闊詩(shī)心，也啟迪了一個(gè)不可復(fù)現(xiàn)的壯麗時(shí)代。

五十二年后的大歷二年（767年），依然是冬天。

在寒冷的夔州，在夔州別駕元持府宅一直持續(xù)至深夜十點(diǎn)多的宴會(huì)中， 當(dāng)年四歲的小男孩兒，已經(jīng)變成一個(gè)白發(fā)蒼蒼的五十六歲衰病老人，他的名字叫杜甫，字子美。

杜甫出生于公元712年， 二十世紀(jì)五十年代四川文史研究館認(rèn)定杜甫的生日就在這年的正月初一， 如果此說(shuō)成立的話，杜甫出生那年的年號(hào)當(dāng)為睿宗景云三年（712年），而不是人們通常所說(shuō)的玄宗先天元年（712年）。四川文史研究館的論據(jù)主要來(lái)自杜甫兩處詩(shī)作：天寶十載（751年）所作《杜位宅守歲》中有“四十明朝過(guò)”的詩(shī)句；大歷三年（768年）正月《元日示宗武》詩(shī)中又說(shuō)：“賦詩(shī)猶落筆，獻(xiàn)壽更稱觴?！钡@個(gè)說(shuō)法并未有得到普遍認(rèn)同，獻(xiàn)壽稱觴的行為，并不一定意味著是生日，過(guò)年大節(jié)也可以，陳貽焮認(rèn)為唐朝還有元日祝壽的習(xí)俗。

那個(gè)驚鴻一瞥的女子舞蹈家，名叫公孫大娘。

觀公孫大娘弟子舞劍器行

“大歷二年十月十九日，夔府別駕元持宅，見(jiàn)臨潁李十二娘舞劍器，壯其蔚跂，問(wèn)其所師，曰：“余公孫大娘弟子也?！遍_(kāi)元三年，余尚童稚，記于郾城觀公孫氏，舞劍器渾脫，瀏漓頓挫，獨(dú)出冠時(shí)，自高頭宜春梨園二伎坊內(nèi)人洎外供奉，曉是舞者，圣文神武皇帝初，公孫一人而已。玉貌錦衣，況余白首，今茲弟子，亦非盛顏。既辨其由來(lái)，知波瀾莫二，撫事慷慨，聊為《劍器行》。昔者吳人張旭，善草書(shū)帖，數(shù)常于鄴縣見(jiàn)公孫大娘舞西河劍器，自此草書(shū)長(zhǎng)進(jìn)，豪蕩感激，即公孫可知矣。

“昔有佳人公孫氏，一舞劍器動(dòng)四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。?如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。來(lái)如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。絳唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳。臨潁美人在白帝，妙舞此曲神揚(yáng)揚(yáng)。與余問(wèn)答既有以，感時(shí)撫事增惋傷。先帝侍女八千人，公孫劍器初第一。五十年間似反掌，風(fēng)塵澒洞昏王室。梨園弟子散如煙，女樂(lè)余姿映寒日。金粟堆前木已拱，瞿唐石城草蕭瑟。玳筵急管曲復(fù)終，樂(lè)極哀來(lái)月東出。老夫不知其所往，足繭荒山轉(zhuǎn)愁疾。”

有人（如清人錢謙益）覺(jué)得一個(gè)四歲的孩子，事情過(guò)了五十多年，怎么可能還記得那么清楚呢！ 于是就把時(shí)間向后推遲兩年，推到開(kāi)元五年（717年），杜甫六歲?，F(xiàn)代杜甫研究者馮至、陳貽焮等人較為支持這一修訂。但是，較早的版本如《九家注杜詩(shī)》等均作開(kāi)元三年，“三”與“五”在字形上有著明確分別，并非如同魯魚(yú)一樣容易造成混淆。也就是說(shuō)，在版本傳播中，“三”和“五”一般來(lái)說(shuō)是不容易弄錯(cuò)的。杜甫詩(shī)中的“五十年間”既可以指五十年，也可指五十多年，舉整數(shù)以代表某個(gè)時(shí)間段落，是杜甫的一貫表達(dá)方式。至于孩子的記憶，宋人魯訔和黃鶴就認(rèn)為，既然杜甫在七歲時(shí)能賦詩(shī)，為什么四歲的事就記不住呢。孩子的記憶，自然與年齡相關(guān)（太小時(shí)候的記憶肯定會(huì)遺忘），更與事件與場(chǎng)景的強(qiáng)烈程度相關(guān)。現(xiàn)代兒童心理學(xué)家瑞士皮亞杰（Jean Piaget）認(rèn)為，兒童往往對(duì)于那些具有象征色彩的語(yǔ)言及圖景記憶更為持久。公孫大娘的劍舞場(chǎng)景，于幼年杜甫而言，無(wú)疑是他最早傾聽(tīng)到和看見(jiàn)的光芒語(yǔ)言。

《新唐書(shū)》載：“凡民始生為黃，四歲為小，十六為中，二十一為丁，六十為老?！?在唐人眼中，四歲是人生一個(gè)重要的分水嶺：四歲之前屬于黃口小兒，四歲之后一直到十五歲為小年，相當(dāng)今天的童年和少年。四歲剛剛好，一顆敏感的種子，潛滋暗長(zhǎng)發(fā)芽抽枝，正在從弱小走向強(qiáng)大，從迷茫走向清醒。杜甫一定是在四歲的時(shí)候見(jiàn)到了公孫大娘的劍器舞，而不是六歲。這場(chǎng)影響卓著的歷史性觀看，不能拖后只能向前。我們千萬(wàn)不能低估一個(gè)孩子的憶憶力，更不能低估杜甫超群的心智力量。

就在杜甫四歲這一年，玄宗皇帝下詔整理皇家圖書(shū)館，幾年之后，經(jīng)史子集四部達(dá)到三千六百部五萬(wàn)一千多卷，每一種著作都用蜀箋手抄卷軸副本兩份，分置于長(zhǎng)安和洛陽(yáng)。 這樣重大的國(guó)家舉措，作為四歲的杜甫成長(zhǎng)背景，意味相當(dāng)深遠(yuǎn)。

杜甫出生的前后幾年似乎標(biāo)志著一個(gè)文學(xué)時(shí)代的結(jié)束，杜審言、上官婉兒、沈佺期、宋之問(wèn)、李矯等相繼離去；另一個(gè)文學(xué)時(shí)代的開(kāi)始，張說(shuō)、王翰、王灣、賀知章、張九齡、王維等應(yīng)時(shí)而起。 更重要的是，最閃亮的詩(shī)歌雙子星座正在成長(zhǎng)，雖然一個(gè)還是孩子，一個(gè)還是少年，但是，只有他們的出現(xiàn)，才具有真正的劃時(shí)代標(biāo)志意義。

現(xiàn)在，我可以來(lái)回答了。

盛唐氣象的璀璨帷幕，很可能就是從開(kāi)元三年（715年）那一年的冬天，在洛陽(yáng)東邊的郾城正式展開(kāi)的。展開(kāi)那片恢宏帷幕的手，來(lái)自一位混合著華夏與異域風(fēng)情的女性。她的手中，握著的是一柄令人眼花繚亂的劍。

看起來(lái)好像有點(diǎn)兒不可思議，驚世繁響的盛唐之音和盛唐氣象，人類文明的大舞臺(tái)，竟然是由一柄劍，一個(gè)異域女子，一場(chǎng)舞蹈奏響和展開(kāi)的。但是，這恰恰是盛唐最好的象征：無(wú)與倫比的美和力量，不可預(yù)知的變幻，不設(shè)任何藩籬的開(kāi)放與包容。

唐代的舞蹈以健舞和軟舞兩大類別為主，公孫大娘的劍器舞屬于典型的健舞。晚唐詩(shī)人鄭嵎在《津陽(yáng)門(mén)詩(shī)》詩(shī)中為“公孫劍伎皆神奇”一句自注：“有公孫大娘舞劍，當(dāng)時(shí)號(hào)為雄妙?！彼究?qǐng)D的《劍器》詩(shī)也說(shuō)：“樓下公孫昔擅場(chǎng)，空教女子愛(ài)軍裝?！庇诖丝芍鑴ζ鲿r(shí)，表演的女子還要穿上軍裝（真實(shí)的軍裝或仿制的軍裝），以增加其戰(zhàn)場(chǎng)的氣氛。公孫大娘舞蹈的手中持劍沒(méi)有，是一把劍還是雙劍？陳寅恪、馮至、歐陽(yáng)予倩都認(rèn)為她的手中持有真劍，而且是雙劍，馮至還以四川二十世紀(jì)五十年代所出古磚雙劍舞圖為證。 劉德坤說(shuō)，中國(guó)近鄰韓國(guó)歌妓身著戎裝舞劍，其影響來(lái)自中國(guó) 。清人桂馥則認(rèn)為劍器舞是以彩帛結(jié)球而舞 ?，F(xiàn)代藝術(shù)史家常任俠在此基礎(chǔ)上，進(jìn)一步認(rèn)為劍器舞是以彩綢兩端結(jié)上圓球形流星，舞出閃電般的舞姿。 有人不認(rèn)可這一說(shuō)法：如果真有閃閃的劍光，杜甫怎么會(huì)不寫(xiě)到它們呢？其實(shí)，杜甫詩(shī)中不僅寫(xiě)到了劍，還寫(xiě)到了不可思議的劍氣和劍光。盡管公孫大娘徒手也可以有千變?nèi)f化的舞姿，如果沒(méi)有大唐的劍，是抖不開(kāi)那朵朵?然劍光的。

這個(gè)了不起的女性舞蹈家，并不知道自己的一次江湖表演，竟然會(huì)在中國(guó)詩(shī)歌史甚至文化史上留下如此濃墨重彩的一筆！我們?cè)谡分泻茈y找到她的身影，《明皇雜錄》《歷代名畫(huà)記》上說(shuō)，公孫大娘善舞《劍器》《渾脫》。實(shí)際上，這些記載，均來(lái)自于杜甫的詩(shī)歌?！短埔艄锖灐分幸觥稑?lè)史》說(shuō)，《劍器》與《渾脫》本為兩種舞蹈，在武后時(shí)期逐漸融合成為一種舞蹈 《渾脫》又叫“蘇幕遮”或“潑寒胡戲”，馮至認(rèn)為是一種裸體表演。從《唐大詔令》所載開(kāi)元二年（714年，杜甫見(jiàn)到公孫大娘的前一年）玄宗皇帝頒布禁斷外蕃傳入的這種臘月乞寒習(xí)俗的詔令來(lái)看， 應(yīng)該是一種相當(dāng)大膽的表演，不然就不會(huì)遭到禁止。

公孫大娘的種族身份，極有可能就是唐人所說(shuō)的胡姬（或即中亞粟特人）。 唐代宮廷教坊樂(lè)工，有來(lái)自樂(lè)戶的（如唐崔令欽《教坊記》所載任氏四女）；也有來(lái)于民間的樂(lè)工（如唐段安節(jié)《樂(lè)府雜錄》所載張紅紅、韋青等）。此外還有不少胡人樂(lè)工，《教坊記》中載有一個(gè)以善翻“筋斗”入籍的裴承恩就是胡人。還有一個(gè)名叫顏大娘的，亦善歌舞，眼重、臉深，有異于眾。這個(gè)顏大娘長(zhǎng)于歌舞和化妝，典型的胡人。公孫大娘和顏大娘一樣，顯然不是中原漢族人，她所善舞的也不是中土的舞蹈，而是來(lái)自西域或中亞一帶的舞蹈。自先秦以來(lái)，中原也有舞劍的傳統(tǒng)，春秋子路、西漢項(xiàng)莊和唐代裴旻都是舞劍高手，但和有著固定套路和程式并且可以傳授的（像公孫大娘傳授給李十二娘一樣）《劍器》舞蹈相比，則顯得相對(duì)要隨意得多，中原的劍舞多由真正的擊劍高手來(lái)表演，強(qiáng)調(diào)的是高超擊劍技巧和力量，和由女性表演的《劍器》強(qiáng)調(diào)藝術(shù)性和神韻是完全不同的劍舞類型。

從杜甫的詩(shī)序中，我們知道公孫大娘的劍氣所及，影響堪稱深遠(yuǎn)。

除詩(shī)人之外，同樣代表著盛唐風(fēng)神的大書(shū)法家張旭也是公孫大娘的受益者：“昔者吳人張旭，善草書(shū)帖，數(shù)常于鄴縣見(jiàn)公孫大娘舞西河劍器，自此草書(shū)長(zhǎng)進(jìn)，豪蕩感激，即公孫可知矣?！北绕饘m廷梨園來(lái)說(shuō)，公孫大娘更熱愛(ài)民間表演，其游藝空間主要集中在黃河流域以北的廣大地區(qū)。從河南郾城到河北鄴縣，至少也有六百多里路程。我推測(cè)張旭初次見(jiàn)到公孫大娘劍舞的時(shí)間可能就在杜甫見(jiàn)到的前后，只是地點(diǎn)移到了更靠近北方的鄴縣。如果這個(gè)推測(cè)是成立的，生于南方的張旭那時(shí)已年近三十，正是其書(shū)法藝術(shù)處于苦悶的轉(zhuǎn)型時(shí)刻——一道劍光，辟開(kāi)了為藝術(shù)而幾近癲狂的混沌之境。狂草，代表著盛唐的自由意志。元人鄭枃在《衍極》中記載：張旭嗜酒，善楷隸，尤工草書(shū)。每大醉，叫呼狂走，乃下筆，或以頭濡墨而書(shū)，既醒自視，以為神異不可復(fù)得也。自言始見(jiàn)公主擔(dān)夫爭(zhēng)路，而得其意。又聞鼓吹，而得其法。又觀公孫大娘舞劍器，而得其神。旭嘗與裴旻、吳道子相遇于洛下，各陳其能。裴舞劍一曲，張草書(shū)一壁，吳畫(huà)一壁，時(shí)人以為一日獲睹三絕。唐文宗詔以李白歌詩(shī)、裴旻劍舞、張旭草書(shū)為三絕。張旭有兩樣看家本領(lǐng)，一是狂草二是豪飲。其狂草傳世作品，以《草書(shū)古詩(shī)四帖》《肚痛帖》為其代表。豪飲之名，我們?cè)诙鸥Φ摹讹嬛邪讼筛琛分锌筛Q見(jiàn)一斑：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙?！?/p>

《草書(shū)歌行》詩(shī)寫(xiě)的是唐代另一位狂草大師懷素，詩(shī)中提到了公孫大娘。關(guān)于此詩(shī)的作者，郭沫若認(rèn)為就是李白（也有反對(duì)的，如宋人蘇軾、清人王琦），還考證出其詩(shī)作于乾元二年（759年）的湖南零陵，李白時(shí)年五十九歲。那時(shí)，杜甫已經(jīng)四十八歲了。懷素比張旭晚生了半個(gè)世紀(jì)，顯然不可能見(jiàn)到公孫大娘。

公孫大娘可以算得上是杜甫的藝術(shù)啟蒙者，一位風(fēng)華絕代的精神上的母親。

據(jù)《明皇雜錄》的記載，公孫大娘除善舞“西河劍器渾脫”之外，還善舞“鄰里曲”和“裴將軍滿堂勢(shì)”——這個(gè)裴將軍就是我們的裴旻將軍，所說(shuō)的“滿堂勢(shì)”正是狀摹將軍密不透風(fēng)疏可走馬的大唐第一劍術(shù)。裴旻的劍術(shù)被唐文宗稱為三絕之一，一天劍刺三十多頭猛虎。盛唐標(biāo)桿性人物李白，可能并沒(méi)有真正學(xué)劍于裴旻門(mén)下， 但是李白詩(shī)歌的氣息，的確與將軍的劍氣相通的。兩個(gè)八世最偉大的詩(shī)人，李白和杜甫都和劍舞結(jié)下神秘緣分，是偶然的遇合，還是某種宿命？

杜甫寫(xiě)作此詩(shī)時(shí)，滯留于瞿塘。一個(gè)衰老的滄桑詩(shī)人，在異鄉(xiāng)見(jiàn)到一個(gè)并不年輕的舞劍的女子（李十二娘），從而懷想起她的老師，可能早已不存世間的公孫大娘，前后歷時(shí)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，大唐煙云動(dòng)蕩，個(gè)中況味又有幾人知。清人王嗣奭于《杜臆》中點(diǎn)評(píng)此詩(shī)說(shuō)：“此詩(shī)見(jiàn)劍器而傷往事，所謂撫事慷慨也。故詠李氏卻思公孫，詠公孫卻思先帝，全是為開(kāi)元天寶五十年（791年）治亂興衰而發(fā)?！?/p>

2014年的冬天，離杜甫看到公孫大娘劍器舞蹈的那一年，已經(jīng)過(guò)去了快一千三百年。我在杜甫熱愛(ài)過(guò)快樂(lè)過(guò)也痛苦過(guò)的成都創(chuàng)作《唐詩(shī)彌撒曲》組詩(shī)，寫(xiě)下《劍舞》一節(jié)，以此向他們致敬：“怎能沒(méi)有你呢/即使是沉潛在瞿塘的杜甫/也為你的光芒失眠/一舞劍氣動(dòng)四方/哦，你的眼神那樣悲涼/你的絳唇朱袖那樣寂寞/慢慢地，這些也看不見(jiàn)了/急速的雪，猝不及防的霜/遮掩蒼茫大地/輝煌的歲月在記憶中坍塌/詩(shī)人覺(jué)得真的老了/曲終，劍已入鞘/再見(jiàn)繁響的梨園/再見(jiàn) 仗劍走天涯的佳人/告別是如此果斷又殘忍/你單薄凌厲的舞蹈/穿過(guò)如狂草般繚亂的巫山云霧”。

一舞劍氣不僅動(dòng)了四方，也動(dòng)了一顆孩童的心。

鳳凰鳳凰

時(shí)間又過(guò)了三年，到了開(kāi)元六年（718年），杜甫已經(jīng)七歲，早從郾城回到了洛陽(yáng)仁風(fēng)里姑姑的家，七歲的孩子，該上學(xué)了。杜甫“破萬(wàn)卷”的讀書(shū)生活，應(yīng)該是從私塾開(kāi)始的。姑姑是知書(shū)識(shí)禮的開(kāi)明女性，部分扮演了杜甫啟蒙老師角色。從后來(lái)杜甫漫游江南三四年后回到洛陽(yáng)，請(qǐng)縣府保送參加開(kāi)元二十四年（736年）在長(zhǎng)安舉行的“鄉(xiāng)貢”進(jìn)士考試來(lái)看，杜甫應(yīng)該沒(méi)有進(jìn)入過(guò)學(xué)館（生徒）。杜甫詩(shī)中出現(xiàn)過(guò)兩次關(guān)于“同學(xué)”的說(shuō)法，比如“取笑同學(xué)翁，浩歌彌激烈”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），“同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”（《秋興八首》），體味其上下語(yǔ)境，兩處“同學(xué)”均指的是一起參加鄉(xiāng)貢考試或制科考試的青年同輩（元結(jié)就是其中之一）。

天才必有天才般的開(kāi)端。

杜甫第一聲詩(shī)歌的初啼，發(fā)出的竟然是鳳凰的叫聲。

詩(shī)人在晚年夔州詩(shī)作《壯游》中寫(xiě)道：“七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳凰?！?/p>

從此，鳳凰的長(zhǎng)歌短吟，給杜甫的詩(shī)歌定下了基調(diào)。

從此，鳳凰的嗓音，成為杜甫的元音。

很可惜，杜甫的《鳳凰》詩(shī)篇并沒(méi)有留下來(lái)。

據(jù)中唐時(shí)代的元稹記載，杜甫詩(shī)歌到他那個(gè)時(shí)候已經(jīng)散失了很多，流傳下來(lái)的只是一小部分。杜甫本人在《進(jìn)雕賦表》中也說(shuō)：“自七歲所綴詩(shī)筆，向四十載矣，約千有余篇。”這兒所說(shuō)的“七歲所綴詩(shī)筆”指的就是《鳳凰》。從七歲到獻(xiàn)賦的天寶九載（750年）“向四十載”（實(shí)際上只有三十二載），他已經(jīng)寫(xiě)出一千多篇詩(shī)文作品?，F(xiàn)存杜集中，四十歲之前的作品僅有幾十篇。在此種嚴(yán)重遺失的情形下，我們看不到《鳳凰》已在情理之中。杜甫詩(shī)文集的收集與整理，經(jīng)過(guò)不懈的努力，到了宋代，在杜甫辭世后的二百七十年，也就是北宋寶元二年（1039年）才由王洙確定下來(lái)，共收集到杜甫作品一千四百零五篇。后來(lái)雖然還有一些增補(bǔ)，數(shù)量已經(jīng)很少。這一千多篇作品，百分之九十以上都是杜甫四十歲之后所寫(xiě)，數(shù)量與杜甫所說(shuō)的“向四十載”（四十歲以前）相當(dāng)。是什么原因?qū)е律锨晟倌昵嗄陦涯甑淖髌妨魇?，我們不得而知?？赡苁嵌鸥ψ约翰粷M意而毀掉了，這樣的例子很多，宋人劉克莊就曾將其早期大部分作品付之一炬，也可能與其動(dòng)蕩不安的生活有關(guān)，輾轉(zhuǎn)流徙中丟掉了。

孩子的吟詠才是真正的天籟，沒(méi)有任何雜質(zhì)，沒(méi)有任何雜音。

劍氣照鳳凰，萬(wàn)物都在閃著光輝。

從開(kāi)口吟誦那一瞬開(kāi)始，詩(shī)人的詩(shī)思閘門(mén)一旦打開(kāi)，就勢(shì)不可擋，奔騰而壯美。

聞一多論及杜甫的“開(kāi)口”之作時(shí)說(shuō)：只怕很少的詩(shī)人開(kāi)筆開(kāi)得像我們?cè)娙四菢佑兄卮蟮囊饬x。子美第一次張口歌頌的，不是什么凡物，這“七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳凰”的小詩(shī)人，可以說(shuō)，詠的便是他自己。禽族里再?zèng)]有比鳳凰善鳴的，詩(shī)國(guó)里也再?zèng)]有比杜甫更會(huì)唱的。鳳凰是禽中之王，杜甫是詩(shī)中之圣，詠鳳凰簡(jiǎn)直是詩(shī)人自占的預(yù)言。

杜甫算不算是一個(gè)早慧的詩(shī)人呢？由于杜甫的處女作沒(méi)有能傳承下來(lái)，所以人們經(jīng)常提及的唐代早慧詩(shī)人是另一位詩(shī)人，初唐時(shí)代的駱賓王，駱賓王的那首《詠鵝》很幸運(yùn)地傳至今天，而且也作于七歲。這個(gè)年齡對(duì)于唐代的孩子來(lái)說(shuō)，恰恰是啟蒙讀書(shū)的年齡。一個(gè)開(kāi)口詠的是鳳凰，一個(gè)開(kāi)口詠的是鵝，雖然都是禽類，境界之高下似乎一開(kāi)始就已經(jīng)有了分野。當(dāng)然，畢竟駱賓王早生杜甫九十多年，時(shí)代的進(jìn)步也一定發(fā)揮了作用。

唐代的啟蒙年齡在古代中國(guó)是比較早的，按照西漢《大戴禮記》和《尚書(shū)大傳》上的記載，先秦時(shí)代的入學(xué)年紀(jì)為八歲或十三歲，甚至還有十五歲的。在古代，一般來(lái)說(shuō)只要沒(méi)有超過(guò)十五歲的，在大部分朝代中都是可以入小學(xué)或社學(xué)的。也有比較夸張的，到了二三十歲還在上小學(xué)。北魏有個(gè)人叫劉蘭，“年三十余，始入小學(xué)”。唐代入學(xué)的時(shí)間則比之前及之后的朝代都要提前一些，很多兒童在六七歲時(shí)即可上學(xué)。如唐代醫(yī)學(xué)家孫思邈，史書(shū)記載“七歲就學(xué)，日誦千余言”，被洛州總管獨(dú)孤信稱為“圣童”。

我一向認(rèn)為，孩子是天生的詩(shī)人，他們是半人半神的動(dòng)物。前面提及的皮亞杰告訴我們，兒童在潛意識(shí)之中，就具有一種萬(wàn)物有靈的傾向。兒童們認(rèn)為人以外的一切自然存在，比如河流、山峰、植物、昆蟲(chóng)、太陽(yáng)、月亮和星辰等等，都應(yīng)該同我們?nèi)祟愐粯樱兄约旱乃枷牒透星?。這種萬(wàn)物有靈的認(rèn)識(shí)，和詩(shī)人對(duì)世界的看法是完全相同的，而且和宗教的看法也是相通的。

打從七歲歌唱了鳳凰詩(shī)篇后，杜甫的歌喉就停不下來(lái)了。

從此以后，他便常常以鳳凰自比，杜甫是如此舍不得他想象中的鳳凰！

現(xiàn)存的杜集中，我們可以找到寫(xiě)鳳凰或與鳳凰相關(guān)的詩(shī)作多達(dá)六十余處。

來(lái)看看兩首杜甫寫(xiě)鳳凰的詩(shī)，兩首詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間相距十年，其中是否還殘存著童年的鳳凰影像！

“《鳳凰臺(tái)》：亭亭鳳凰臺(tái)，北對(duì)西康州。西伯今寂寞，鳳聲亦悠悠。山峻路絕蹤，石林氣高浮。安得萬(wàn)丈梯，為君上上頭。恐有無(wú)母雛，饑寒日啾啾。我能剖心出，飲啄慰孤愁。

“心以當(dāng)竹實(shí)，炯然無(wú)外求。血以當(dāng)醴泉，豈徒比清流。所貴王者瑞，敢辭微命休。坐看彩翮長(zhǎng)，舉意八極周。自天銜瑞圖，飛下十二樓。圖以奉至尊，鳳以垂鴻猷。再光中興業(yè)，一洗蒼生憂。深衷正為此，群盜何淹留?！?/p>

乾元二年（759年）十月底，踏著凜冽的北風(fēng)，四十八歲的杜甫帶著一家老小，從秦州前往未知的同谷。在甘肅成縣西北方向三十里處，有一座泥濘的泥功山，泥功山的東南七里處就是鳳凰山。杜甫趟過(guò)深陷的“青泥”，趟過(guò)滿眼“衰猿”與“死鹿”的泥功山后，來(lái)到鳳凰山下，抬頭望去，鳳凰棲落臺(tái)地高峻挺拔。詩(shī)人突然想起第一次吟誦鳳凰的情形，那時(shí)自己還是一個(gè)懵懂孩子，一眨眼間的工夫，就過(guò)去了四十一年。

詩(shī)中的鳳凰臺(tái)確實(shí)太崇高了，要有“萬(wàn)丈梯”才能抵達(dá)其上！

但是，即使有了萬(wàn)丈梯登上去了，詩(shī)人的擔(dān)心仍未有絲毫減少，不僅沒(méi)有減少，反而益增其憂。詩(shī)人想到，那孤高的鳳凰臺(tái)上，有一只喪失母親的雛鳳，在寒風(fēng)中“啾啾”悲鳴著。為了養(yǎng)活這只孤鳳，詩(shī)人愿意剖開(kāi)自己的心當(dāng)作孤鳳的竹實(shí)，劃開(kāi)自己的血管以鮮血當(dāng)作孤鳳的醴泉。清人浦起龍認(rèn)為：此詩(shī)想入非非，要只是鳳臺(tái)本地風(fēng)光，亦只是老杜平生血性，不惜此身顛沛，但期國(guó)運(yùn)中興，刳心瀝血，興酣淋漓。朱東潤(rùn)也說(shuō)：《鳳凰臺(tái)》是一首寓言詩(shī)，崇高的征兆，杜甫用心和血來(lái)培養(yǎng)一個(gè)復(fù)興的征兆。

這只待哺的鳳凰，讓人想起風(fēng)雨飄搖中的大唐，大唐里的皇帝。

十年之后，杜甫逝世前一年，亦即大歷四年（769年）秋天，杜甫在潭州作《朱鳳行》，也是詩(shī)人最后一次歌唱鳳凰——距離他第一次吟誦《鳳凰》詩(shī)篇已有五十一個(gè)春秋。

在唐代，杜甫可能不是寫(xiě)鳳凰最多的一位詩(shī)人（至少不比李白多），但卻是最執(zhí)著最熱烈最投入的一位詩(shī)人。李白也喜歡鳳凰，還寫(xiě)過(guò)鳳凰臺(tái)（金陵），鳳凰和李白的仙氣有著天然的聯(lián)系，但是李白的鳳凰沒(méi)有人間味兒，同詩(shī)人始終保持著一種疏離感，李白的鳳凰常常與大鵬具有同一性。但是杜甫不同，他只要一想到鳳凰，自己就成了鳳凰。杜甫的鳳凰帶著清洗不掉的悲劇色彩，讓人想起高加索的那個(gè)盜火的普羅米修斯。

朱東潤(rùn)認(rèn)為李杜都是飛仙，杜甫卻有一雙泥足。這個(gè)認(rèn)識(shí)頗具只眼，一語(yǔ)道破了李白與杜甫之間的重要區(qū)別所在，移植于李白與杜甫的鳳凰則更為生動(dòng)。的確，杜甫的鳳凰雖然棲息在高處，卻從未飛離過(guò)大地，它的雙足總是踏進(jìn)泥土中，甚至深陷于泥濘中難以自拔。正是在此一意義上，魯迅才會(huì)有這樣的的感慨：“我總覺(jué)得陶潛站得稍稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，李白站得稍稍高一點(diǎn)，這也是時(shí)代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的?！?/p>

《朱鳳行》：“君不見(jiàn)瀟湘之山衡山高，山巔朱鳳聲嗷嗷。側(cè)身長(zhǎng)顧求其群，翅垂口噤心甚勞。下愍百鳥(niǎo)在羅網(wǎng)，黃雀最小猶難逃。愿分竹實(shí)及螻蟻，盡使鴟梟相怒號(hào)。”不是嗎，這只紅色的鳳凰，這只翅垂口噤、勞心竭力的鳳凰，愛(ài)自己的同類，更愛(ài)蒼生百鳥(niǎo)和螻蟻，簡(jiǎn)直就是懸掛在衡山之巔的東方圣人。朱鳳有時(shí)很難和南方朱雀截然分開(kāi)，它們很可能屬于同一個(gè)傳說(shuō)中的物種。薛愛(ài)華認(rèn)為：“朱雀是來(lái)自遠(yuǎn)古的意象，唐朝人用它命名神圣的長(zhǎng)安城門(mén)。無(wú)論對(duì)個(gè)人還是國(guó)家而言，它的出現(xiàn)都是一種上天賜福的吉兆。在中國(guó)歷代正史中，隨處可見(jiàn)有關(guān)朱雀、赤燕、赤烏等神鳥(niǎo)的嚴(yán)肅記載。通常，這些征兆的出現(xiàn)，都伴隨著官方對(duì)其祥瑞的解釋。無(wú)論以何種外形出現(xiàn)，朱雀都是上天的信使，將朱雀書(shū)寫(xiě)的信息傳遞給人類的精英，即有著非凡功業(yè)與力量的圣人和統(tǒng)治者。它的出現(xiàn)本身就是一種信息的傳達(dá)方式。它是真正的火鳥(niǎo)，體內(nèi)蘊(yùn)藏著太陽(yáng)神圣的能量?！?/p>

我們似乎也可以說(shuō)，盛唐的帷幕是以鳳凰的翅膀展開(kāi)的，那是一只被劍氣喚醒和照亮的鳳凰，體內(nèi)蘊(yùn)藏著太陽(yáng)神圣的能量！

?

吳越游大海夢(mèng)

開(kāi)元十九年（731年），杜甫收拾好行囊，帶足錢物，走的是水路，從洛陽(yáng)南邊的廣濟(jì)渠坐船出發(fā)，經(jīng)淮水、揚(yáng)州、邗溝、渡長(zhǎng)江前往江寧。那時(shí)他還不認(rèn)識(shí)李白，也許已經(jīng)聽(tīng)過(guò)李白的名言：“大丈夫讀書(shū)學(xué)劍，志在四方，我必仗劍去國(guó)，辭親遠(yuǎn)游?！?/p>

這一次才是青年杜甫真正意義上的首游，前方是江南，江南。

在陌生的江南，有叔父杜登在武康（浙江湖州）做縣尉，還有姑丈賀撝在常熟做縣尉。萬(wàn)一遇上什么事，或者銀子不夠用時(shí)，還可以找二位長(zhǎng)輩接濟(jì)一下。當(dāng)時(shí)正值開(kāi)元盛世，天下太平，物價(jià)廉美，也花不了多少錢。正如杜甫后來(lái)在《憶昔》詩(shī)中所說(shuō)，家家戶戶都有吃不完的糧食，到處是美好的絲帛，人們可以在任何時(shí)候來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，根本不需要選擇什么吉日良辰，天下詩(shī)人是一家人，走到哪兒都是親兄弟。史載：開(kāi)元十八年（730年），全國(guó)死刑案只有二十四件。這樣的天下太平，即使放到今天也是不可思議的事情。需知當(dāng)時(shí)大唐帝國(guó)幅員遼闊人口眾多，到了十二年后的天寶元年（742年），全國(guó)擁有三百六十二個(gè)州郡、八百個(gè)羈糜州、近一千六百個(gè)縣，一萬(wàn)六千多個(gè)村鎮(zhèn)，八百五十多萬(wàn)戶人家，近五千萬(wàn)口人。

二十歲意味即將進(jìn)入丁年，成為真正的成年人。一般的唐代男丁青年，這時(shí)面臨著兩個(gè)巨大的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：納稅和從軍。這是壓在唐代男性青年頭上的兩塊石頭，在荒年或戰(zhàn)爭(zhēng)年代，可是兩塊要人命的石頭。詩(shī)人杜甫，完全沒(méi)有在意這回事兒，他的腦海中，只有夢(mèng)想的江南，他也根本不用為這兩件事操心。天寶十四載（755年），杜甫從長(zhǎng)安回奉先探親，寫(xiě)下名篇《自京赴奉先縣詠懷五百字》，里面就說(shuō)：“生常免租稅，名不隸征伐?！?/p>

原來(lái)，杜甫從出生那一天開(kāi)始，他就已經(jīng)免除了“租稅”和“征伐”的困擾，他是一個(gè)多多少少擁有一點(diǎn)兒特權(quán)的人，一個(gè)相對(duì)比較自由的人。這種特權(quán)和自由，既來(lái)自他的詩(shī)人祖父杜審言和縣令父親杜閑，也來(lái)自他的外公家與唐王室的姻親關(guān)系。僅從血統(tǒng)來(lái)看，比起李白那些不太靠譜的所謂貴胄血世系來(lái)，杜甫是實(shí)實(shí)在在的有著鮮明唐朝王室血緣的詩(shī)人。我之所以說(shuō)杜甫只是擁有了一點(diǎn)兒特權(quán)的人，原因在于，在開(kāi)元天寶時(shí)期，具有這類特權(quán)的人實(shí)在不在少數(shù)?！杜f唐書(shū)》上記載：天寶十三載（754年），全國(guó)戶數(shù)為九百六十多萬(wàn)戶，其中不課（免稅免役）的多達(dá)三百八十多萬(wàn)戶。全國(guó)人口數(shù)為五千二百多萬(wàn)，不課的人就有四千五百多萬(wàn)。朱東潤(rùn)統(tǒng)計(jì)說(shuō)，從戶數(shù)方面看，免稅免役的戶數(shù)占百分之五十四，不免者占百分之四十六；從人口方面看，免稅免役者占百分之八十六，不免者僅占百分之十四。平均免稅免役的每戶約十四人，不免者每戶約七人。了解了這個(gè)背景，我們便會(huì)對(duì)杜甫的雙免（租稅和征伐）身份，才不至于有太多諒訝。同時(shí)，也能理解像杜甫這樣一個(gè)具有雙免身份的人，甚至還有一些“薄田”的人，在戰(zhàn)亂時(shí)期有時(shí)連吃飯都成了問(wèn)題。有特權(quán)的人太多，很多時(shí)候就等于沒(méi)有特權(quán)。

杜甫在江南游賞了四年之久，從現(xiàn)在的一些回憶詩(shī)作中，我們可以尋覓其足跡所至，遍及江寧（南京），姑蘇（蘇州）、杭州、越州（紹興）和臺(tái)州等地。

杜甫首先到達(dá)的是江寧（南京）。那時(shí)候的江寧，既非政治中心，亦非商業(yè)集散地，在繁華程度方面遠(yuǎn)不及揚(yáng)州。但是，那兒有六朝的風(fēng)流——“王謝風(fēng)流遠(yuǎn)”——對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)，具有強(qiáng)烈的吸引力。那兒有石頭城，有鳳凰臺(tái)，有陸機(jī)兄弟的讀書(shū)堂，有朱雀橋和烏衣巷，有顧愷之的瓦棺寺，有謝靈運(yùn)的康樂(lè)坊，有昭明太子蕭統(tǒng)的北高峰讀書(shū)臺(tái)，還有鐘山沈約宅和江總宅。

多么幽深的地方，多么迷人的年華，怎么可能沒(méi)有詩(shī)呢！

在杜甫流傳下來(lái)的詩(shī)文中，卻很難找到一首江南的詩(shī)篇。

現(xiàn)存杜詩(shī)中被公認(rèn)的杜甫寫(xiě)得最早的一首詩(shī)，是開(kāi)元二十四年（736年）游齊趙時(shí)在山東所寫(xiě)的《登兗州城樓》，人們認(rèn)為那一首是杜甫學(xué)習(xí)其詩(shī)人祖父《登襄陽(yáng)城》的練習(xí)作品。

有沒(méi)有比這首詩(shī)寫(xiě)得更早的呢？洪業(yè)第一個(gè)提出質(zhì)疑，并給出了他的答案。

“《夜宴左氏莊》：林風(fēng)纖月落，衣露靜琴?gòu)?。暗水流花徑，春星帶草堂。檢書(shū)燒燭短，看劍引杯長(zhǎng)。詩(shī)罷聞吳詠，扁舟意不忘?！?/p>

《夜宴左氏莊》通常被系年于開(kāi)元二十九年（741年），洪業(yè)認(rèn)為此詩(shī)當(dāng)作于開(kāi)元二十三年（735年）的暮春，詩(shī)中提及的“吳詠”是確認(rèn)此詩(shī)寫(xiě)作時(shí)間的最好佐證：杜甫在南方已經(jīng)游歷了好些時(shí)候，也許有幾年了，他可能已經(jīng)學(xué)會(huì)了足夠多的吳方言，能夠理解吳詠。

值得注意的是此處的“吳詠”除了指代吳越的方言方音之外，還包括（甚至是主要包括）吳越的詩(shī)歌和音樂(lè)，亦即“吳歌”和“西曲”，這是一種帶著濃郁江南水鄉(xiāng)色彩的愛(ài)情歡歌或悲歌，亦即文學(xué)史上著名的“艷歌”（艷曲）淵藪所在。正如郭茂倩所指出的那樣：“艷曲舉于南朝?！焙闃I(yè)說(shuō)，我傾向于認(rèn)為，如果將此詩(shī)系年于南方游歷結(jié)尾的735年暮春，它將變得極富意味，它甚至可能是735年之前寫(xiě)的。杜甫“檢書(shū)”“看劍”也許跟他即將返回、準(zhǔn)備科舉考試有關(guān)。我認(rèn)為這個(gè)推斷很有價(jià)值，即使從詩(shī)歌風(fēng)格來(lái)看，這種被陳貽焮稱為“嫵媚”的作品，也與杜甫早期迷戀六朝詩(shī)的事實(shí)相吻合。詩(shī)中所表現(xiàn)的纖麗之美，對(duì)未來(lái)充滿期待的神情，洋溢著一種遮掩不住的青春氣息，“檢書(shū)”“看劍”之際，完全一副躊躇滿志的樣子。

還有沒(méi)有比《夜宴左氏莊》更早的詩(shī)作呢？洪業(yè)認(rèn)為《江南逢李龜年》最好系年在735年之前。這個(gè)推斷足夠大膽，可惜并沒(méi)有太多的說(shuō)服力。大唐樂(lè)圣李龜年是開(kāi)元天寶時(shí)期最走紅的宮廷樂(lè)師，安史之亂以前的李龜年，絕無(wú)可能流落到江南。李龜年不僅善歌，工譜曲，亦擅吹篳篥，尤其會(huì)打羯鼓，深得玄宗寵愛(ài)。唐玄宗也打得一手好羯鼓，他與李龜年雖是皇帝和樂(lè)工的關(guān)系，但在音樂(lè)藝術(shù)的世界里情同手足。

杜甫漫游江寧的情形，在他寫(xiě)給許八拾遺的詩(shī)中可以梳理出一些線索。他對(duì)江寧記憶最深的還是游瓦棺寺，那兒有大畫(huà)家顧愷之畫(huà)的維摩詰經(jīng)變壁畫(huà)。乾元元年（758年），杜甫在長(zhǎng)安做左拾遺，同事許八就是他當(dāng)年在江寧時(shí)認(rèn)識(shí)的老朋友，正好許八要回江寧看望家人，杜甫寫(xiě)了兩首詩(shī)給許八，一首回憶了當(dāng)年從許八處求得一幅瓦棺寺維摩圖小樣一事，另一首實(shí)際是寫(xiě)給江寧舊友旻上人的，請(qǐng)?jiān)S八轉(zhuǎn)呈。

《送許八拾遺歸江寧覲省》有條自注：“甫昔時(shí)嘗客游此縣，于許生處乞瓦棺寺維摩圖樣志諸篇末?！痹?shī)歌從送別的套話開(kāi)始，順便稱頌了幾句唐朝推崇“孝理”以及“內(nèi)帛”和“宮衣”的榮耀。許八從長(zhǎng)安回到江寧，走的也是水路，過(guò)淮陰渡京口，令杜甫有舊地重游之想。當(dāng)年他和許八一同參觀瓦棺寺，一同觀摹顧愷之壁畫(huà)的情景歷歷如在目前：“看畫(huà)曾饑渴，追蹤恨淼茫?；㈩^金粟影，神妙獨(dú)難忘。”

“虎頭”是顧愷之的小名兒，“金粟影”就是維摩詰壁畫(huà)，據(jù)《凈名經(jīng)義鈔》上說(shuō)：梵語(yǔ)維摩詰，此云凈名，過(guò)去成佛，號(hào)金粟如來(lái)。從《京師寺記》的記載可知，顧愷之不僅是一個(gè)大壁畫(huà)家，也是一個(gè)大行為藝術(shù)家：“興寧中，瓦棺寺初置僧眾，設(shè)剎會(huì)，請(qǐng)朝賢士庶宣疏募緣。時(shí)士大夫莫有過(guò)十萬(wàn)者，長(zhǎng)康（顧愷之）獨(dú)注百萬(wàn)。長(zhǎng)康素貧，眾以為大言。后寺僧請(qǐng)勾疏，長(zhǎng)康曰：宜備一壁。閉戶不出。一月余，所畫(huà)維摩一軀工畢。將欲點(diǎn)眸子，乃謂僧眾曰：第一日觀者，請(qǐng)施十萬(wàn)；第二日觀者，請(qǐng)施五萬(wàn)；第三日觀者，可任其施。及開(kāi)戶，光照一寺。施者填咽，俄而及百萬(wàn)?！倍鸥?duì)于壁畫(huà)的“饑渴”般的熱愛(ài)，就是從瓦棺寺開(kāi)始的，顧愷之的壁上神秘畫(huà)跡，為青年杜甫打開(kāi)了一個(gè)新世界。他后來(lái)寫(xiě)了很多題畫(huà)詩(shī)，尤其題寫(xiě)壁畫(huà)的詩(shī)，它們的源頭都在這兒。清人王士禛在《蠶尾集》中指出：“六朝以來(lái) ，題畫(huà)詩(shī)絕罕見(jiàn) ，盛唐如李太白輩間一為之 ，拙劣不工 ，王季友一篇雖有小致 ，不能佳也。杜子美始創(chuàng)為畫(huà)松 、畫(huà)馬、畫(huà)鷹諸大篇 ，搜奇抉奧，筆補(bǔ)造化。嗣是蘇、黃二公，極妍盡態(tài)，物無(wú)遁形……子美創(chuàng)始之功偉矣?！鳖}畫(huà)詩(shī)并非杜甫首創(chuàng)，按徐復(fù)觀的說(shuō)法，“特杜甫于每一詩(shī)皆全力以赴，故其題畫(huà)詩(shī)特見(jiàn)精采”。

《因許八奉寄江寧旻上人》：“不見(jiàn)旻公三十年，對(duì)書(shū)寄與淚潺湲。舊來(lái)好事今能否，老去新詩(shī)誰(shuí)與傳。棋局動(dòng)隨尋澗竹，袈裟憶上泛湖船。聞君話我為官在，頭白昏昏只醉眠。”一個(gè)二十出頭的年青人，和一個(gè)南方僧人交上了朋友，即使過(guò)了二十七年（“三十年”舉其整數(shù)），一想起旻上人，杜甫竟然落下淚來(lái)。杜甫很想再和這個(gè)旻上人一起做一些“好事”：作詩(shī)，下棋，尋竹，泛船。旻上人應(yīng)該是杜甫結(jié)交的第一個(gè)僧人，江寧也是杜甫與佛教最早結(jié)緣之地。

從江寧坐船順江東下，抵達(dá)吳越游的第二個(gè)大站姑蘇（蘇州）。姑蘇之游的場(chǎng)景，杜甫在《壯游》詩(shī)中進(jìn)行了蒙太奇般的回憶：“東下姑蘇臺(tái)，已具浮海航。到今有遺恨，不得窮扶桑。王謝風(fēng)流遠(yuǎn)，闔廬丘墓荒。劍池石壁仄，長(zhǎng)洲荷芰香。嵯峨閶門(mén)北，清廟映回塘。每趨吳太伯，撫事淚浪浪。枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇。蒸魚(yú)聞匕首，除道哂要章。越女天下白，鑒湖五月涼。剡溪蘊(yùn)秀異，欲罷不能忘。歸帆拂天姥，中歲貢舊鄉(xiāng)?！痹?shī)中提及的風(fēng)景故跡，除王謝不在蘇州，其余如吳王闔閭墓、虎丘劍池、長(zhǎng)洲苑、吳閶門(mén)、太伯墓、太伯清廟、專諸墓等均在蘇州及附近。姑蘇之后，杜甫繼續(xù)東行，到杭州過(guò)錢塘江，在蕭山登覽西陵故驛樓，然后轉(zhuǎn)向東南方向，到會(huì)稽憑吊吳王勾踐及秦皇古跡。然后，杜甫來(lái)到吳越游的第三個(gè)重要目的地越州（紹興）、臺(tái)州一帶。

杜甫在大唐帝國(guó)的東南沿岸這種廣泛的游歷，感受江南的“英雄與陰謀，雅致與風(fēng)俗”，今昔對(duì)映，這對(duì)于哺育一顆杰出詩(shī)心來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。如果說(shuō)江寧是藝術(shù)的，蘇州是歷史的，那么紹興就是美的。

到了紹興古城，杜甫徑奔南邊，那兒有一座人工湖泊鑒湖，又叫鏡湖或長(zhǎng)湖?！端问贰份d：鑒湖之廣，周回三百五十八里，環(huán)山三十六源。自漢永和五年（140年）會(huì)稽太守馬臻始筑塘，溉田九千余頃，至宋初八百年間，民受其利。杜甫到達(dá)紹興的時(shí)候，正值夏天的五月，他和朋友們來(lái)到聞名已久的湖畔，泛舟其上，穿行于碧波與荷田之間。采蓮的歌聲響起來(lái)，杜甫循聲望去，船頭坐著一位越中少女，真美??！杜甫看得呆了，《壯游》詩(shī)中是這樣寫(xiě)的：“越女天下白，鑒湖五月涼?！?/p>

很多年過(guò)去了，很多細(xì)節(jié)，比如發(fā)飾、服飾、姿態(tài)或歌聲早已都忘記，只有那白色的皮膚，白色的臉龐，白色的手腕，白色的足踝，白色的幻影，一團(tuán)白色的火焰在杜甫的眼前跳動(dòng)，閃爍，分離又重合，如同逆光中的白色影像。那片天下最白的膚色，讓鏡子里的夏天湖水也變得清涼了。還記得蘇軾在童年時(shí)代聽(tīng)說(shuō)的那位蜀宮美人么，她的“冰肌玉骨”也可“清涼無(wú)汗”呢！這或許是杜甫一千多篇詩(shī)作中寫(xiě)女性之美寫(xiě)得最好的兩句，夏天的南方的美人！堪與匹敵的只有杜甫在秦州深山中見(jiàn)到的那位佳人了，“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，冬天的美人，杜甫記住了那一身心痛的顏色，翠綠的，和修竹一樣單薄的身影。夏天的白色，是青春和未來(lái)，而冬天的綠色，是遲暮和無(wú)望。

活生生的有血有肉的青年詩(shī)人，對(duì)于美好的事物，比我們更善于發(fā)現(xiàn)也更為珍惜。郭沫若說(shuō)，“杜甫也并不經(jīng)常是那么道貌岸然的”。為什么要道貌岸然呢，難道不貌岸然比道貌岸然更好嗎！杜甫對(duì)越女的贊美是真誠(chéng)的，也是純潔的。在唐代詩(shī)歌中，能夠與越女抗衡的是李白筆下的胡姬。杜甫的越女，天真浪漫的少女；李白的胡姬，成熟的透著熱烈性感的青年女子。

一個(gè)才華非凡的年輕詩(shī)人，怎么可能不熱愛(ài)美麗的女性，她們的靈魂，她們的身體！

德國(guó)美學(xué)家萊辛（Lessing）曾通過(guò)畫(huà)家與詩(shī)人對(duì)于身體之美的不同表達(dá)方式，試圖說(shuō)清詩(shī)畫(huà)的分野所在：身體美是產(chǎn)生于一眼能夠全面看到的各部分協(xié)調(diào)的結(jié)果。因此要求這些部分相互并列著，而這各部分相互并列著的事物正是繪畫(huà)的對(duì)象。所以繪畫(huà)能夠、也只有它能夠摹繪身體的美。詩(shī)人只能將美的各要素相繼地指說(shuō)出來(lái)，所以他完全避免對(duì)身體的美作為美來(lái)描繪。荷馬常常是這方面模范中的模范，他只說(shuō)尼惹斯是美的，阿奚里更美，海倫具有神仙似的美。但他從不陷落到這些美的周密的羅嗦的描述，他的全詩(shī)可以說(shuō)是建筑在海倫的美上面的。正是這位荷馬，故意避免一切片斷地描繪身體的美，以至于我們?cè)诜啎r(shí)，很不容易地有一次獲悉海倫具有雪白的臂膀和金色的頭發(fā)。正是這位詩(shī)人，他仍然懂得使我們對(duì)她的美獲得一個(gè)概念，而這一美的概念遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了藝術(shù)在這企圖中所能達(dá)到的。人們?cè)嚮貞浽?shī)中那一段當(dāng)海倫到特羅亞人民的長(zhǎng)老集會(huì)面前，那些尊貴的長(zhǎng)老們瞥見(jiàn)她時(shí)一個(gè)對(duì)一個(gè)耳邊說(shuō)：“怪不得特羅亞人和堅(jiān)脛甲阿開(kāi)人為了這個(gè)女人，這么久忍受著苦難呢，看來(lái)她活像一個(gè)青春常駐的女神?！边€有什么能給我們一個(gè)比這更生動(dòng)的美的概念，當(dāng)這些冷靜的長(zhǎng)老們也承認(rèn)，她的美是值得這場(chǎng)流了這許多血、灑了那么多淚的戰(zhàn)爭(zhēng)呢？

中國(guó)詩(shī)人杜甫正是用荷馬的筆法，為世人留存了一幅盛唐南方美人倩影，和海倫一樣，有著“雪白的臂膀”，她“活像一個(gè)青春常駐的女神”。

到了紹興，杜甫一定會(huì)到更南邊的名勝區(qū)域，坐船至曹娥江上游剡溪，再到天姥山下。從后來(lái)的《奉先劉少府新畫(huà)山水障歌》中得知，杜甫穿著一雙青色的布鞋，游覽了若耶溪，云門(mén)寺、山陰道和禹穴，還可能游歷了新安江、富春江沿岸。陳貽焮推測(cè)，杜甫可能在開(kāi)元十九年（731年）至二十一年（733年）期間，在越中遇見(jiàn)過(guò)前輩大詩(shī)人孟浩然，那時(shí)孟夫子正好也在越中漫游。在夔州回憶舊事詩(shī)作《解悶十二首》之六中，杜甫說(shuō)：“復(fù)憶襄陽(yáng)孟浩然，清詩(shī)句句盡堪傳。即今耆舊無(wú)新語(yǔ)，漫釣槎頭縮頸鳊。”如果兩人真的在越中見(jiàn)過(guò)，或許還一起垂過(guò)釣?zāi)?。其?shí)，杜甫的吳越游，還應(yīng)該與另外一個(gè)大詩(shī)人相會(huì)，只是時(shí)機(jī)還未成熟，緣分還未到達(dá)，他們幾次擦肩而過(guò)，把必須的必然的相見(jiàn)推后了幾年。這也未嘗不好，相見(jiàn)的好酒多藏一會(huì)兒，更好喝。

有一個(gè)細(xì)節(jié)值得提及：杜甫在游歷蘇州時(shí)，曾有順著長(zhǎng)江東渡大海到日本去的想法——不，不僅僅是想法，已經(jīng)付諸于行動(dòng)——杜甫買好了或者雇好了一條漂洋過(guò)海的船只！

幾十年之后，杜甫漂泊到成都，住在草堂中，還專門(mén)購(gòu)買了一條木船。當(dāng)他從梓州避亂重返成都時(shí)，看見(jiàn)心愛(ài)的船兒已經(jīng)破損，突然想起當(dāng)年在蘇州出海的事情，不覺(jué)萬(wàn)千感慨涌來(lái)，青春的夢(mèng)想此生已無(wú)法實(shí)現(xiàn)，只能看著木船一天天破敗下去：“平生江海心，宿昔具扁舟。豈惟青溪上，日傍柴門(mén)游。蒼皇避亂兵，緬邈懷舊丘。鄰人亦已非，野竹獨(dú)修修。船舷不重扣，埋沒(méi)已經(jīng)秋。仰看西飛翼，下愧東逝流。故者或可掘，新者亦易求。所悲數(shù)奔竄，白屋難久留?！?/p>

杜甫內(nèi)心中一直有一個(gè)大海夢(mèng)，一直懷著深深的向往，并為未能浮渡大海而遺恨終。

李白想做一名“海上釣鱉客”，杜甫也想“掣鯨碧?！敝?。

儒家文化的土壤是農(nóng)耕和土地，但是，孔子和孟子都?jí)粝脒^(guò)大海。

孔子說(shuō)：“道不行，乘桴浮于海。”

孟子說(shuō)：“觀于海者難為水。”

（責(zé)任編輯：龐潔）

向以鮮 詩(shī)人、隨筆作家，四川大學(xué)教授。有詩(shī)集及著述多種，獲詩(shī)歌和學(xué)術(shù)嘉獎(jiǎng)多次。二十世紀(jì)八十年代與同仁先后創(chuàng)立《紅旗》《王朝》《天籟》和《象罔》等民間詩(shī)刊。