阿貝爾

尋訪記

紹興出現(xiàn)在一處山地，沒有江南水鄉(xiāng)的跡象。沒有水，只有房子是我在紹興看見過的：大格局、大氣派——大戶人家的遺產(chǎn)。想象力抵達(dá)的是曾經(jīng)市聲鼎沸的繁盛。然而現(xiàn)在，一切都凋敝了，院子、房子、果木、花樹，甚至進(jìn)出院子的石板路，別提人了。魯迅死了，活著時(shí)也不在這個(gè)院子，雖說(shuō)這個(gè)院子是他祖居——故居的翻版。有人指著后山一條雪白的土路說(shuō)，那里才是魯迅的家。順著小路看上去，真看見了房子、果木和炊煙。

一片坡地，一塊楓林，雪白的土路蜿蜒而上，穿過楓林，照應(yīng)著先前的雪白，消失在只看得見房背的山坳。我猜想那楓林，就是周作人迷戀的樂園了。有人告訴我，魯迅病重的時(shí)候，就是被人從那條小路背下山的。“可是，已經(jīng)晚了。”這是我記得的唯一一句原話。

為了尋找魯迅的蹤跡，我從古舊雅致得與山地不相稱的大院退出，穿過一條掛滿枯草的石巷。在石巷里，我第一次看見水。但早已不是液態(tài)了，是一些沾滿草屑、泥土和糞便的冰渣。走出石巷，穿過幾塊霜凍的菜地，爬上長(zhǎng)著幾棵核桃樹的山梁，便正式走上了雪白的小路。路邊有兩只卷毛狗，一只過于蒼老，一只過于幼稚，沒有噩夢(mèng)中狗的兇猛——痛打落水狗。我想就是魯迅見了這樣的狗也會(huì)心生憐憫。

我在雪白的土路上尋找魯迅的腳印，猛然想起魯迅是叫人背下山的，他的腳壓根就沒有接觸到地。抬眼望去，這路多么像晚風(fēng)中的小夜曲。

魯迅下山后再也沒有上山。魯迅既然不在這條雪白的土路的盡頭，我就是到他的村子又能找到什么？

離眾記

在眾人里。

眾人沒有形象，沒有模樣，沒有性別。不涉及入眾的路徑和場(chǎng)景，就像不涉及自己出生的記憶一樣。

眾人在一輛車上（一輛中型車）。封閉的車，沒有巴士的樣子。眾人沒有臉、沒有性別、沒有名字。我擠在里面，有臉、有性別、有名。我看不見他們，但眾人看得見我。眾人沒有眼睛、沒有性別、沒有名字。誰(shuí)在駕車？誰(shuí)在賣票收錢？誰(shuí)在油箱里充當(dāng)汽油——燃燒？一切都是模糊的，像在泄漏了石油的海面，或者像一個(gè)從理性延伸的黑匣子。

離眾的第一步：我下了車，與車并行，一路小跑。眾人在車?yán)?，無(wú)臉、無(wú)性別、無(wú)名。隔著茶色玻璃窗，我看不見眾人，但眾人看得見我。

離眾的不止我一人，還有一位女子。女子跑在我前面，有臉有眼，有性征有名字——應(yīng)該吧。我只能看見她的背影。

車人賽跑，車不快人不累，一種和諧運(yùn)行。道路保持著二十世紀(jì)八十年代初的寂寥與冷清。季節(jié)曖昧，路邊的植物沒有顏色、沒有氣味。眾人在車?yán)餆o(wú)聲無(wú)息。

離眾的第二步：車匯入了車流，我被拋出道路，與車隔離。在城郊接合部，有加油站、洗車場(chǎng)、巨型廣告牌和標(biāo)語(yǔ)。車流滾滾，我緊跟著車混入了車流，我拼命追趕也望塵莫及。我尖叫、跌倒。我看見我搭乘的車開進(jìn)了加油站，尾部像裙邊掃過水泥地。

我沖進(jìn)加油站呼喊，加油站已沒有一輛車。我搜尋，站內(nèi)空無(wú)一人。我看見了加油站的臉、加油站的眼睛、加油站的脖子和大腿，以及小腿和腳踝。它們陰暗，長(zhǎng)出荒草。那個(gè)和我一同與汽車賽跑的女子站在荒草叢，背影裊娜，無(wú)臉無(wú)眼，長(zhǎng)發(fā)紛亂而茂盛。

從加油站出來(lái)，我接受了我的離眾。城市就在不遠(yuǎn)處的古木后面，時(shí)間漸漸明朗，光線也漸漸明朗。

我站在十字路口等公交車，看見晨練的人跑過。他們有臉有眼有口，但失魂落魄。有公交站牌，卻不見公交車。我抬腕看了看表，六點(diǎn)一刻。我開始步行，我想到了步行對(duì)于健康的好處。

拾金記

與其說(shuō)是一次筆會(huì)，不如說(shuō)是一次旅行。有些冒險(xiǎn)——天黑了，還在山路上跋涉。沒有一張臉是清晰和熟悉的。月光倒是很好，藍(lán)幽幽的，是山里的夜空藍(lán)染的。

不知是否與昨夜的月光有關(guān)。昨夜一個(gè)人在街上溜達(dá)，不經(jīng)意抬頭看見了月亮，多半邊下弦月，還真藍(lán)。離月亮很近的屋檐上，看上去也是藍(lán)色。我想，從月亮上畫許多線段下來(lái)，連接到每個(gè)城市、每個(gè)人，該是一幅怎樣的景象！

我們?cè)谏铰飞习仙?，從山澗到半坡，目的很明確——撿金子。月光下，真看見廢棄的金槽子、金洞子，就像二十世紀(jì)八十年代末和九十年代初在涪江上游谷地看見的一樣。采金場(chǎng)廢棄了，金子挖走了，月光下破敗的土地沒有一點(diǎn)溫度。

我不合群地走在前面，時(shí)不時(shí)竄到路邊去看挖廢的金槽子，怎么看都覺得是史前遺跡而非人類所為。我聽見有人在后面喊，意欲制止我的冒險(xiǎn)?？墒牵磶滋幨非斑z跡算什么冒險(xiǎn)？我不相信會(huì)有人從金槽子爬出來(lái)，兩只眼睛噴出火焰，或者伸出一雙手來(lái)將我捉去。

走到巖方前頭（老家的一個(gè)地名），我們便要下河。意念中撿金子的地方到了。月光下一畦畦麥子，墨綠色的麥子，從路下一直到江邊。（現(xiàn)實(shí)中）這片麥田1987年到1990年破碎不堪，特別是1988年冬天，每一塊麥地都開了金槽子，裝上了電動(dòng)機(jī)和水泵。麥地變成了礦區(qū)，官員、警察、老板、妓女、學(xué)生……紛紛涌來(lái)。我在一口槽子里上過一個(gè)夜班，分得六塊三毛錢。我還掃過撒在田埂上的沙土、背過堆在玉米地里的荒沙去河邊淘金。1989年夏，精神瀕臨崩潰的我從教書的學(xué)?；氐嚼霞?，以消耗體力而自救。

下河時(shí)我看見了河岸線，整條河岸線，一兩公里，從龍嘴子一直逶迤到鍋坨漩，面目全非。我盡量去找小時(shí)候記得的痕跡：魚嘴、山羊蓋、挑水路、灰光石（我曾經(jīng)在上面數(shù)過星星）……全沒了，唯一還在的是河流的弧度，一展弓的弧度，只因河水內(nèi)切，弧度加大了許多。

到了河邊，所有人都開始動(dòng)手，像是三十年前在學(xué)農(nóng)基地，都握了鐵鏟，在沙灘上猛鏟，將河沙揚(yáng)起來(lái)，再埋頭尋找。

沒有金子，每個(gè)人都在撇嘴。我沒鐵鏟，我拿我的兩只手當(dāng)鐵鏟，深深地鏟進(jìn)沙石里，撇開。沒有金子，針頭大的金子也沒有。

有人踩進(jìn)河水，撿到了金子，把金子舉起來(lái)喊：“葵花米，南瓜米，花生米，核桃米，辣子米……卵米子！”卵米子的書面語(yǔ)是睪丸，還真像，不過因?yàn)樵谠鹿庀?，也許天亮了看就不像了。

我挽起褲腿踩進(jìn)河水，很快也撿到了金子。我沒舉起便揣進(jìn)了褲袋，手摸著，一顆顆硌手，是金子的分量與質(zhì)地。想必也都是些“米”，但沒有卵米那么“巨大”的。

往身上揣金子的時(shí)候，不可避免也揣進(jìn)了沙子，眨眼褲袋變得很沉。

哪里有白撿的金子？趙總已經(jīng)在岸上喊了：“出來(lái)出來(lái)，通通給我出來(lái)，把包包抖翻過！”于是，河里的人一窩蜂上了岸。有人出來(lái)慢了，腦殼上立即挨了趙總的石頭，一股血飆出來(lái)。

我走到趙總身邊，白了他一眼，他還在朝河里的人扔石頭。我加快步子，隨后小跑起來(lái)?！叭鹌酵?，你跑啥子跑？難道我還要翻你包包？不就一把把金子！”我停下來(lái)，但沒馬上轉(zhuǎn)身。我聽見了趙總的喘息，知道他就在我后面。趙總的長(zhǎng)相還是五年前的樣子，隙牙裂腔，特別是奸笑起來(lái)，一副滑稽相又帶惡相。2002年，準(zhǔn)確地說(shuō)是2001年冬天到2002年夏天，我在他手下打工。他是個(gè)被剩余價(jià)值和多變的性情控制的詩(shī)人——典型的“復(fù)合型人才”。

“轉(zhuǎn)過身來(lái)，給我看看你撿了好多金子！”趙總在我后面說(shuō)。

“我一點(diǎn)都沒撿到，不信你搜包包。”我轉(zhuǎn)過身來(lái)，沒看他。不想看也不敢看。

“我咋會(huì)搜你的包包？你只要給我看看。”趙總說(shuō)著走攏來(lái)。我聞到了他身上的廣告味兒。

“真一點(diǎn)都沒撿到，撿到的話我肯定掏出來(lái)給你看了?！蔽覂芍皇执г谘澊?，死死按住金子。金子似乎多了許多，沉得厲害，快要墜垮我的褲子。

因?yàn)橐巡閯e人的腰包，趙總放了我一馬。我跑進(jìn)路邊的小樹林，好好摸了摸褲袋里的金子，捏了捏。我想把它們轉(zhuǎn)移走，一時(shí)又找不到地方。我曉得趙總放我一馬是暫時(shí)的，等他騰出手來(lái)是會(huì)清算的。

趙總搜查了所有人的腰包，連女人的乳罩也沒放過。月光下我看見許多下墜的乳房。趙總把搜出的金子倒在地上的一個(gè)籮筐里。月光照進(jìn)籮筐，很多的暗影，金子像生了銅綠的銅。

沒有一個(gè)人過關(guān)，男人女人，包括路上說(shuō)話的那個(gè)人。也沒有一個(gè)人起來(lái)反抗，都認(rèn)命，至少都表現(xiàn)出認(rèn)命。其實(shí)，只要有一個(gè)人問一聲，為啥河里的金子都是你趙某人的，每個(gè)人都會(huì)跳起來(lái)反抗，都會(huì)扇趙總的耳光；只要有人喊一聲，拒絕搜查，反對(duì)搜查，他趙某人便未必敢搜查！可是沒有人敢問，沒有人敢喊。我也沒有。我躲在小樹林，只顧滿足自己那一點(diǎn)點(diǎn)占有欲，一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)金子的貪欲以及僥幸心理。

人群還在蠕動(dòng)，影子在月光里顯得冷寂，藍(lán)調(diào)變成了灰調(diào)。只聽見趙總一個(gè)人的聲音，隱隱約約，像是從銀幕上傳來(lái)。我印象最深的便是銀幕與現(xiàn)實(shí)的距離，其實(shí)這樣的距離在夢(mèng)中，要比在現(xiàn)實(shí)里遠(yuǎn)得多，也要失真得多。

我被趙總叫出小樹林的時(shí)候，感覺已經(jīng)離不開那些貼身的金子了。我不明白，假如要這些金子成為我身體的一部分，會(huì)成為哪一部分，假如用這些金子鑄成我的器官，最好是哪一個(gè)器官。

“瑞平娃，現(xiàn)在搜查到你了！”趙某人露出了真面目。

“我真的是一點(diǎn)點(diǎn)都沒有撿到，你搜也沒用?！闭f(shuō)話的時(shí)候，我兩只手使勁地按住褲袋里的金子，恨不得把它們摁進(jìn)肉去。

“我相信你一點(diǎn)點(diǎn)都沒撿到，但例行公事，還是要搜查，懂嗎？”趙某人奸笑說(shuō)，顴骨和齙牙比平常突出來(lái)很多。顴骨紅紅的，像猴子屁股尖兒，齙牙上的蔥花也還是菜地里的生綠。

我把衣裳口袋翻了個(gè)底朝天，拿給他看，接著解了紐扣，露出肉。“還要親自動(dòng)手嗎？”我問趙某人。

趙看著我，不回話也不動(dòng)手。

現(xiàn)在，我擺脫了趙某人，也脫離了“旅行團(tuán)”。為了褲袋里變得越來(lái)越沉的金子，我飛快地往前趕。月光雖說(shuō)暗了下來(lái)，但還看得清路，看得清四周的房屋和樹林，看得清遠(yuǎn)山和山下灰亮灰亮的河流——?jiǎng)偛艙旖鹱拥哪菞l河。

當(dāng)我翻過一道山埡快到山梁的時(shí)候，眼前出現(xiàn)了一片奇異的景象，比一幅奇異的畫還要震撼人：一道桑葉狀的山梁，有古堡，有楓林，有長(zhǎng)城，有烽火臺(tái)，有教堂尖尖的屋頂?？匆娔切┕糯u碼成的墻垛子，我感動(dòng)了。還有教堂的尖塔，它們?cè)谠鹿庀碌臉幼咏o了我覺悟——無(wú)以言語(yǔ)。

我慢下步來(lái)，認(rèn)定這不再是今生今世，我也不再是今生的我，眼前的月光、楓林、長(zhǎng)城、古堡也不是今世的月光、楓林、長(zhǎng)城和古堡。

走過一條長(zhǎng)滿扁谷草和蒲公英的小路，我登上山梁。奇異的風(fēng)景還在，只是因?yàn)榻嵌鹊淖儞Q不再具有震撼力。這時(shí)，我的心思也不在風(fēng)景上了，也不在褲袋里的金子上了，我開始考慮返回，我意識(shí)到了家（不管我們的旅行有多遠(yuǎn)，在旅途中獲得什么，最后都得返回）。

可是，當(dāng)我返回時(shí)路沒了——水庫(kù)里的水已經(jīng)上升到一個(gè)出乎意料的高度，淹沒了路。

狗咬記

在誰(shuí)的家里，閏土家還是魯迅家，還是隔壁林犬家？高高的門檻，大而黑的門枋。一些人在議論，有站有坐。灶孔的火苗竄到了灶臺(tái)，鍋里煮得翻江倒海。

我感覺到那么一點(diǎn)點(diǎn)陌生，想要出去。有事，具體有什么事又不知道。不像是紅白事。甚至連誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)過生日也夠不到。像是《故鄉(xiāng)》里搬家，或者誰(shuí)家來(lái)了一位客。一只狗從天井過來(lái)，耷拉著耳朵和尾巴，悠閑如漫步。屋子真有天井：石板地，水井，草繩，青苔，灰里帶藍(lán)的光線，不曉得是井水還是雨水打濕的痕跡。

我退回屋。狗翻過門檻，走到我腳邊。一些人在議論，有站有坐，沒有注意到狗，或者是沒有在意。狗開始在我的腳上嗅，耳朵和尾巴豎起來(lái)。我感覺天氣在變冷。

“我這是腳，骨頭在鍋里。”我心里說(shuō)，雙腿開始發(fā)抖。就在這時(shí)，狗咬了我一口。我最先感覺到的是疼而不是害怕，但很快就是害怕了。不是害怕血，是害怕狂犬病。拉起褲腳看，沒有明顯的傷口，沒有破皮出血什么的，僅僅有芝麻大一點(diǎn)紫，但疼還在，火燒火燎那種。有人催我去打狂犬疫苗，“一、二、三、四……”數(shù)數(shù)為我記時(shí)。“24小時(shí)之內(nèi)打都有效?！蔽腋嬖V數(shù)數(shù)的人?！耙灿兴幬锸У?。”數(shù)數(shù)的人說(shuō)。

我出了門，但還在天井里。石板地還有打濕的印跡。草繩還掛在井口的轆轤上。青苔在發(fā)藍(lán)的光線里還是那么綠。我琢磨著疾控中心的位置，街道的名字，打針的次數(shù)和所需的費(fèi)用。狗是有主人的，不像是野狗，便找得到報(bào)銷費(fèi)用的地方。忘了忘了，我已經(jīng)看見狗的主人，一男一女，進(jìn)了我剛才出來(lái)的門，在詢問站著和坐著的人。忘了忘了，狗已經(jīng)死在門檻邊，長(zhǎng)拖拖的，腦殼上有一條洞，流出的血已經(jīng)結(jié)痂。狗毛都沾著血，成了痂。狗是我一氣之下打死的，用的是武松打虎的架勢(shì)，外加順手抓來(lái)的火鉗，狗頭上那個(gè)洞正是我拿火鉗戳的——火鉗一直都燒在灶孔里。

我在去打還是不去打狂犬疫苗之間徘徊了好久。我已經(jīng)隱約曉得這是一個(gè)夢(mèng)了?！凹偃绮皇菈?mèng)呢？”我問自己。如果是真被狗咬，卻把它當(dāng)成夢(mèng)，不去打狂犬疫苗，會(huì)有什么后果？

據(jù)說(shuō)狂犬病毒的潛伏期有20年的。假如我真是在夢(mèng)里被狗咬了，現(xiàn)實(shí)里去打狂犬疫苗，又會(huì)有什么后果？

夢(mèng)里的身體跟現(xiàn)實(shí)的身體會(huì)是同一個(gè)人嗎？

泥窗記

老屋。我十三歲之前的睡房。靠東墻垛頂上那一排泥窗。保留著樹皮的吱呀的后門。豬草的青汁浸在泥地的痕跡。一搖晃就撲落灰塵的蚊帳。從蚊帳上落下的竹葉、蒼蠅、長(zhǎng)腳蚊、蜘蛛。透過蚊帳隱約看見去安源的毛主席，他握著把油傘。但睡在蚊帳里的不再是那個(gè)青春期剛剛到來(lái)的孩子，而是現(xiàn)在的我，且不只我一人，還有妻。我指著那些泥窗告訴妻，它們就是我多次在文章里寫到的泥窗。那一排泥窗讓我與那個(gè)孩子重逢。七個(gè)還是九個(gè)？已經(jīng)不記得，但一定是單數(shù)。從識(shí)數(shù)以來(lái)我差不多每天都要睡在蚊帳里數(shù)它們。從每個(gè)泥窗里透進(jìn)的光并不一樣。有的白有的紅，有的綠。綠的是櫻桃葉映襯的。在每個(gè)泥窗里看見的東西也不一樣。有的是天空的湛藍(lán)，有的是隔壁林犬家屋上的瓦，有的是從林犬家伸過來(lái)的白櫻桃，有的是火鳥棲在枯枝上。我們把火鳥叫火拐子。我不知道它是否就是父親時(shí)常說(shuō)的鐵連枷。“鐵連枷落到茅坑里，周身都了就嘴殼子硬。”父親總是用這句話來(lái)形容我們，特別是形容大哥和二哥。我把泥窗指給妻的時(shí)候清楚地看見泥窗四周的木片和繃在木片上的蛛絲。它們不再是幻象或者假托，也不再是語(yǔ)言及其意義，而是實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)。自從十三歲離家去縣城讀書之后，我便沒有感覺過自己離泥窗是這樣的近，打量泥窗的眼睛也不是三十年之后現(xiàn)在的我的眼睛，而是那個(gè)剛剛有過一次夢(mèng)遺的少年的眼睛。

整棟房子里再?zèng)]有別人，或者都在沉睡。外婆不像記憶中的外婆，大開著后門從還是黑暗的早晨抱了梢子柴進(jìn)來(lái)，或者在灶房制造出咚咚的聲音，或者在我床頭的木柜里撮米面。在迷迷糊糊的睡夢(mèng)里或者在無(wú)邊的臆想里，我依然能感覺到那些米粒下鍋前的焦灼。外婆一定是去了菜園子。像我記憶中的每一個(gè)夜晚那樣，昨天夜里她同樣睡得很晚。我們床前砍碎的豬草已經(jīng)撮走，留下一塊青痕。我沒有問妻昨夜睡前外婆是否有講故事。可以說(shuō)，外婆的故事哺育了我童年的全部想象。那些想象不只來(lái)自故事里送燈臺(tái)的趙巧、長(zhǎng)尾巴的吃人婆、要啥長(zhǎng)啥的夜明珠、幾口喝干整條灌縣河的逆龍，也來(lái)自外婆砍豬草的響聲、豬草的氣味、外婆偶爾打盹出現(xiàn)的寂寞。那些被撮去倒進(jìn)鐵鍋的豬草包括苦麻菜、鋸鋸藤、水麻葉、狗兒望、車前子、蒲公英、鵝卵草、水葵花等，有時(shí)候也包括劐麻。我們是不敢碰劐麻的，碰到哪里，哪里就起連漿大泡，外婆總是徒手抓了劐麻砍，我一直都覺得神奇。夢(mèng)里想起，我是很愛這些草本植物的，有時(shí)候它們還帶著朝露，有時(shí)候也帶著螺螄和蟬蛻。它們的氣味是各種各樣的，苦味居多?，F(xiàn)在想來(lái)，在這些草本植物的苦味和外婆的故事里睡去，感覺一定是相當(dāng)美妙的——一種復(fù)雜的美妙。也只有現(xiàn)在想來(lái)，且借了夢(mèng)境的烘托。

父親終究沒有出現(xiàn)，但他確實(shí)有從我的床頭經(jīng)過。他的腳步帶動(dòng)的風(fēng)，他的尚未扣好鈕扣的衣裳弄出的習(xí)習(xí)聲，在我的肌膚上久久不散。父親在廳房有過幾次咳嗽，在前院又有過幾次。從泥窗可以看見天已蒙蒙亮，且漸漸聽見了雨聲?！吧蹲庸硖欤淮笤缇拖掠??！蓖馄呕貋?lái)了，站在屋檐下抱怨天氣。雨突然下大了，屋檐水淌在檐溝的聲音很清晰。我似乎已經(jīng)看見屋檐水在檐溝濺起的白沫，由落點(diǎn)向四周擴(kuò)散，一個(gè)一個(gè)破滅。我又看見那個(gè)少年，比十三歲還要小，揉著睡眼跌跌撞撞從屋子里走出去，不敢睜眼看天光，光著身子站在階沿上，握住小雞雞朝著雨里撒尿，遠(yuǎn)了近了近了遠(yuǎn)了，撒出的尿形成的泡沫蓋過了屋檐水制造的白沫。前面隔著院壩是竹林，竹林背后是石墻，墻里是櫻桃樹。雨聲不嘈雜，沒掩蓋住不遠(yuǎn)處河水的轟鳴。

失蹤記

時(shí)間回溯到1970年代。不是沿一條河流逆流回溯，而是一幅老家村子畫卷的徐徐展開，突出的是寬度和冬天的棕灰色。早已不存在的穿過菜園的小路從路口延伸到廢棄的磚瓦窯，中間要經(jīng)過李荷香媽媽家的柿子樹和胡玉元家的籬柵。

我們年齡不詳——我和妻，還有棗。我們回老家看外婆。我們是今天的我們——時(shí)間中的我們。外婆獨(dú)居——我夢(mèng)醒后想起獨(dú)居的母親——房子是母親獨(dú)居的房子，進(jìn)門是廚房，再進(jìn)門是廳房，再熟悉不過的泥灶，外面的泥巴已經(jīng)剝落，露出谷草。還有從民國(guó)傳下來(lái)的野梨木案板，案板上幾個(gè)是從清代傳下來(lái)的裝鹽裝熟油辣子的瓷盅瓷杯。我熟悉瓷盅瓷杯上的仕女，她們的櫻桃小口比熟油辣子還辣。她們的袖口和衣邊寬大，現(xiàn)在想起應(yīng)該是宋朝人。

外婆不在家，我們里里外外喊都不見人。灶孔里燃著火，中鍋里煮著肉?；饎?shì)已頹，但還沒有熄。我用筷子戳了一下鍋里的肉，只是半熟。

我看見一個(gè)東西把頭伸在甕子鍋的灶門里，背露在外面。我一下子慌了——外婆？但不敢確認(rèn)，不敢伸手去拉。

要真是外婆，我想一定死了。我大起膽子去拉，一次、兩次，第三次才將長(zhǎng)在脊背上的頭拉出來(lái)——哪里是拉，簡(jiǎn)直是拔。我緩了口氣——不是我外婆，也不是一個(gè)什么被縮小的人，是一個(gè)像小貓小狗的動(dòng)物，已經(jīng)死了。

走出外婆的房子，我撥通了她的電話，她接了，我欣喜若狂。是外婆的聲音：“我在七月書店，我迷路了?！蔽蚁氲搅税柎暮ＤY。七月書店？外婆什么時(shí)候去的綿陽(yáng)？我剛從綿陽(yáng)回來(lái)，路過七月書店，還看了一眼它的牌子，四個(gè)字是很普通的行書。在綿陽(yáng)，我還遇到了大哥，他自己開的車，說(shuō)是接個(gè)人?！笆遣皇蔷d州酒店背后的七月書店？”我問外婆?！拔也粫缘?，我啥子都不曉得，我就曉得個(gè)七月書店?！蓖馄耪f(shuō)的四川話。為了證明外婆是在綿陽(yáng)，我把川西北縣城的書店又回憶了一番，最后確認(rèn)只有綿陽(yáng)有一家七月書店。

現(xiàn)在，我們集中在紀(jì)念碑，商量去綿陽(yáng)接外婆的事。我首先想到的是大哥，他不就在綿陽(yáng)接人？正好接外婆。我打通了大哥的電話——掃興，他已經(jīng)回來(lái)了，沒有接到人。大哥聽說(shuō)外婆失蹤并無(wú)動(dòng)于衷?！澳俏抑挥汹s班車去綿陽(yáng)接了。”我在電話里說(shuō)，說(shuō)得悲悲戚戚，希望聽見大哥說(shuō)：“那我再跑一趟，你陪我去。”然而，大哥沒這么說(shuō)。大哥什么都沒有說(shuō)，掛了電話。

我決定去綿陽(yáng)接外婆，妻子和棗沒反對(duì)。聚在紀(jì)念碑的還有些什么人，我忘了。我希望能有一個(gè)人自告奮勇地說(shuō)：“我陪你去?！?/p>

注射記

噩夢(mèng)從在餐館就餐開始。之前一直都很愜意、很自由，在類似成都錦里這樣一個(gè)地方閑逛，在長(zhǎng)安街一樣寬敞的地方飆車。何永林開車，我坐車。汽車遇到了一棵語(yǔ)言中的古榕樹，不是減速繞過，而是一個(gè)急剎停下來(lái)。我要下車，走另一條路，何永林不停。我想他是在找一個(gè)交通規(guī)則允許停車的地方。

噩夢(mèng)從在餐館就餐開始。我們仨——何永林和我，外加一個(gè)忘了名字的熟人。他們仨——那個(gè)忘了名字的熟人，外加兩位“省上領(lǐng)導(dǎo)”。“省上領(lǐng)導(dǎo)”是那位忘了名字的老是站在“省上領(lǐng)導(dǎo)”身后的以侍者身份出現(xiàn)的熟人喊的。就我的直覺，兩位“省上領(lǐng)導(dǎo)”要么是管衛(wèi)生方面的，要么是冒充的。

餐館里沒開燈，兩位“省上領(lǐng)導(dǎo)”故意選了逆光的位置坐著，不讓人看清臉。除了逆光，他們還戴了鴨舌帽，埋著頭。

“侍者”將每個(gè)人面前酒杯里的酒滿上，要我們一起敬“省上領(lǐng)導(dǎo)”一杯。何永林和另一個(gè)人立即響應(yīng)，先干為敬，樣子謙卑得很。我不敢喝酒，沒去管啥省上領(lǐng)導(dǎo)市上領(lǐng)導(dǎo)，坐在那里穩(wěn)起。“侍者”端杯，要我也端杯，說(shuō)他愿意陪我一起敬。我沒有理他，只顧打量“省上領(lǐng)導(dǎo)”，已經(jīng)聞到了他們的齷齪。

“侍者”再一次勸我端杯，何永林也勸我端杯，只有“省上領(lǐng)導(dǎo)”屏住呼吸，若無(wú)其事。他們一直沉默著，前前后后沒說(shuō)一句話。

“侍者”將每個(gè)人面前的杯子又滿上，這一次，他安排每個(gè)人單獨(dú)敬兩個(gè)“省上領(lǐng)導(dǎo)”。何永林很主動(dòng)、很謙恭，站起來(lái)，雙手捧杯，躬身說(shuō)話，先干為敬?！笆∩项I(lǐng)導(dǎo)”坐著，端杯，表示表示。

都敬了，我的酒滿滿的，還在杯中。我也想過，端起杯來(lái)，說(shuō)句客套話，一口干了。但想了想，我堅(jiān)持住了自己，沒敬。

走出餐館，我一下感覺到了自由與愜意。已是夜晚，華燈初上，夜風(fēng)習(xí)習(xí)。我們穿過二環(huán)走進(jìn)一個(gè)胡同。不經(jīng)意的一次回頭，我看見了“省上領(lǐng)導(dǎo)”，后面跟著一隊(duì)穿制服的人。我慌了。我知道是我得罪了他們，他們是沖我來(lái)的。我在觀察，沒跑。

“嗨，你們等一等！”其中一位“省上領(lǐng)導(dǎo)”在我們后面喊。

我們不敢不等——他們身后有那么多穿制服的人。

“是我不對(duì)，是我沒有敬你酒?！蔽覍?duì)趕上來(lái)的“省上領(lǐng)導(dǎo)”說(shuō)。

“你不能喝，不是你的錯(cuò)。”另一位“省上領(lǐng)導(dǎo)”走過來(lái)拍了拍我的肩膀說(shuō)：“這兩天甲流感多，你們需要注射疫苗！”說(shuō)完，他朝旁邊的穿制服的人招了招手。

一個(gè)穿白色制服戴面罩的人朝我走過來(lái)，手里握著粗大的針管，不像是注射甲流疫苗。瞬間，我明白了。這之前，我已經(jīng)看見穿制服的人當(dāng)中有特警。

我拔腿就跑，但力不從心——也得跑，必須跑。穿制服的人追了上來(lái)。在逃亡的夜色里，我又瞥見了那棵語(yǔ)言中的榕樹，由好幾根半空的畸形的樹干纏繞擁抱為一體。我聽見了呵斥、命令和哭泣，聽見了橡皮子彈劃過榕樹的聲音。榕樹葉子掉下來(lái)，呈現(xiàn)出藍(lán)色。

就在我跑過榕樹，以為擺脫了追趕的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)前面的路被攔住了。路上站著很多人，有穿制服的、有穿便衣的，手里握著粗大的針管?？匆娢?，都停止嚎叫，屏住呼吸一步步逼近我。開始沒有隊(duì)列，在逼近我的過程中魔術(shù)般地形成了雁陣。

我不敢想象被注射的情形——不是疼痛、不是后遺癥，是情形——被注射。這時(shí)，何永林跟其他幾個(gè)人也到了，他們幫我引開了阻截者的視線，我急中生智拐進(jìn)了旁邊的窄巷子。

成都的窄巷子——白夜酒吧——仿古的老宅子——詩(shī)歌，在夜里已不存在；存在已變成我必須躍過的障礙物或者掩體。我總是盡量多地選擇拐彎，給后面追趕的人增加難度。我很清楚，唯有難度才可能自救。老宅院，破宅院，找不到可以藏身的地方。沒有榕樹，更不見有灌木叢，只有筆挺的香椿。夜深了，每一扇門都關(guān)著。我希望有一扇門打開，一雙手把我攬進(jìn)一個(gè)懷抱。

我鉆進(jìn)一個(gè)雞籠，立即又鉆出來(lái)。我停在一個(gè)丁字路口，不想再跑了。前面出來(lái)幾位穿制服的人，后面的人也趕攏了。眨眼間，周圍的門全都打開了，出來(lái)的全是穿制服的人。他們望著我不說(shuō)話，讓手里粗大的針管說(shuō)話——你插翅難逃。

我知道我尚可從夢(mèng)中醒來(lái)。醒來(lái)，便是一種逃脫——死亡也是一種醒來(lái)，逃脫人世間。

責(zé)任編輯 夏 群