黎筠

老魁是這一片菜市場的“名人”。六十來歲的老魁腰彎得有點(diǎn)兒過分，像暴風(fēng)吹折了似的。老魁渾身上下沒有一件時新的衣服，卻也洗得干干凈凈的，被天上明晃晃的太陽照著。

夏天，菜攤上的菜極其豐富，西紅柿、豆角、茄子、黃瓜等等像群英會聚。而冬天就蕭條了許多，除了滿身是泥的胡蘿卜、白蘿卜，也只有香菜、大蔥和大白菜。老魁一年四季都在菜市場撿菜，但撿的最多的還是白菜、包菜等葉子菜。

因創(chuàng)文明城市，地上的菜攤?cè)∠耍撕唾u菜的都進(jìn)了屋子。沿街一溜，門臉統(tǒng)一化，比以前規(guī)整多了，菜品也上了檔次。菜販們終于從地上直起了腰，有點(diǎn)兒生意人的范兒了。

撿菜的老魁腰還彎著，彎成了一把鐮刀。有一次，賣菜的小五說，老魁，撿來的菜好吃嗎？老魁馬上答道，好吃好吃，一樣的好吃。小五就笑了，老魁也笑了。老魁留著山羊胡子，老魁笑的時候他的山羊胡子高興得飄了起來。老魁大家都不陌生，連買菜的也取笑他，老魁，撿的菜就是香啊，咋就沒看見你掏錢買過菜？老魁一邊撿菜，一邊回道，咱窮，誰叫咱窮呢，人窮志短嘛！大家都哈哈哈地笑，心說，老魁挺明白一個人哪！

菜攤挪到了屋里，老魁眼前的世界就小了，就只能在逼仄的屋子里撿菜了。有時候，小五還扔給他幾個有點(diǎn)兒發(fā)軟的長得扭巴的小黃瓜，老魁就有點(diǎn)兒喜出望外了，山羊胡子激動得直顫抖。

出出進(jìn)進(jìn)的，老魁在每個賣菜的屋子都有收獲，各種葉子菜撿了一大包。老魁把撿來的菜放到自行車后架上，然后一騙腿上了自行車，丁零零一路響著走了。老魁大多時候在小五的屋子里撿菜，老魁感覺和小五對脾性。小五說，老魁，你就在我這兒撿吧，把腰桿挺起來撿吧，多撿點(diǎn)兒。老魁聽到這話就覺得心口一熱，腿上也有了力量，可老魁的腰桿就是挺不起來。之后，老魁就固定在小五這里，兩個人有時還開幾句玩笑，開玩笑的時候不耽誤小五賣菜，更不耽誤老魁撿菜。偶爾，小五看見老魁會攀著菜架子，悠悠地剝下菜架上有點(diǎn)兒發(fā)黃的菜葉子，甚至是青青的稍顯老相的菜葉子，不知道的還以為他是賣菜的主兒，正在拾掇自己的菜呢。小五看到這情形就皺皺眉，然后把目光拋到了別處。一年多來，小五和老魁兩個人就這樣相處著，處出了滋味。

突然有一天，有關(guān)老魁的流言傳到了小五耳中。小五問，老魁，聽說你的腰是年輕時翻女職工宿舍墻頭摔的？老魁笑了笑，也不解釋，仍舊彎著腰撿他的菜。小五的話不具備太大的侮辱性，因為小五是笑著和他說的。這流言竟然傳開了，到后來流言的源頭都找不到了，都被流言本身淹沒了。

有那么一天，小五在城市的另一角看見了熟悉的山羊胡子，可山羊胡子的主人腰卻挺得直直的，因為挺起的腰，老魁年輕了好幾歲。

小五說，老魁，你原來是搞特務(wù)工作的，你的腰比我的還直呢。老魁說，兄弟，不是我有意欺騙你，你說一個撿菜的敢把腰挺直嗎？小五的眼眶就潮濕了。

老魁再撿菜的時候還是彎著腰，小五也不說什么。

老魁身上的流言像子彈一樣還在飛。有人說，老魁和一個有夫之婦上了床。老魁上錯了床，腰被人家老公打折了，老魁還賠了錢，把家底賠了個精光，連買菜錢都沒有了。小五對這話有點(diǎn)兒半信半疑。信吧，老魁不至于干出這種荒唐事兒；不信吧，說得有鼻子有眼的，而且老魁年輕時也應(yīng)該是個美男子，這種事兒誰說得準(zhǔn)呢。有關(guān)老魁的流言像一團(tuán)亂麻把老魁纏住了，也把賣菜的小五纏住了。后來小五看見撿菜的老魁，臉色就大不如從前了。好在老魁的腰一直彎著，小五什么樣的臉色他是看不見的。他和小五的關(guān)系在那兒擺著，老魁也不需要看小五的臉色，老魁只需要撿他的菜。

很久，很久，直到這年的冬天，一場大雪壓下來，把城市里的樹枝都壓彎了，小五都沒有看見老魁。小五無心賣他的菜，他望著街道兩邊的梧桐樹說，被大雪壓彎的樹枝多像一個人的腰哇！大雪的白刺疼了小五的眼，小五還是沒有望到老魁，老魁這個名字竟有點(diǎn)兒陌生了。

臨近春節(jié)，老魁終于出現(xiàn)了。小五大喊一聲：老魁！小五的心快蹦到了嗓子眼兒，他盼著老魁呢，自從小五在報紙上知道了老魁的事兒，就盼著老魁呢。報紙上說老魁是個中學(xué)語文教師，他幾十年如一日伺候癱瘓的老娘，幾年前老魁的老伴又得了重病，一直靠透析維持生命，老魁不離不棄。老魁不易呀！

老魁更瘦了，臉色也蒼白了許多。

老魁再來撿菜時，發(fā)現(xiàn)小五的菜架上摞著一堆菜葉子，好像被人故意剝下來的。再后來，老魁還發(fā)現(xiàn)成堆的菜葉子里還埋著土豆、洋蔥、胡蘿卜。老魁遲疑了一下，只把菜葉子撿走了。小五看到這一幕，不由分說把土豆、洋蔥、胡蘿卜都放到了老魁的袋子里，老魁的臉紅了。這時候左右屋子的也都抱著綠油油的菜葉子過來了，大家把老魁圍住了。老魁說這、你看、這是咋回事兒？老魁窘得話都說不囫圇了。