北方的冬天，除了沿著樓梯擺得擠擠挨挨的大白菜，最多見的就是蘋果。裝蘋果的紙箱子放在陽臺上，結(jié)了冰的窗子和墻壁在午后的陽光里滲出水來，箱子也就慢慢地被浸濕了。瓦楞紙變了形，包著紙的蘋果往往熬不到吃完，就開始腐爛了。

家里的大人會將蘋果爛掉的邊邊角角依次挖去，余下的切成小塊，加冰糖煮成糖水。有時會放幾粒紅棗，加些銀耳，因為黏稠，吃起來似乎更加香甜。后來見識過廣東的糖水，即便是快餐文化里變了形的，也多包裝得豐富而講究，與煮陳果子相比，自是不可同日而語。然而，再沒買過冬儲菜和整箱的水果，那種特殊的甜腐氣息，竟再也想不起了。

那些壞掉的蘋果并沒有好吃到舍不得吃的地步，只是因為不能很好地保存。以前有一種性格測試，問假設(shè)你有一串葡萄，是先挑最好的吃，還是把最好的留到最后吃，以答案之不同區(qū)分兩種人，兩種價值觀。這類測試夸大其詞暫且不論，最主要是缺少詩意。遠在古羅馬時期，人們就把鮮花和水果浸到蜂蜜里保存。第一次世界大戰(zhàn)時，新鮮食物短缺，法國人于是用果醬抹面包。美食在手，究竟什么時候吃這點上，凡此種種假設(shè)，遠不如實際動手動口。要么敞開了肚子吃個痛快，要么想想法子吃得更長久些。

去年冬天，熱騰騰的蘋果醬煮在鍋里，我窩在沙發(fā)上看電影，結(jié)果果醬煳了鍋。念及西式廚房里完全自動化的攪拌器、計時器，乃至防噗鍋的發(fā)明創(chuàng)造，真是人性。若是刨根問底，問這里的人性是什么？我想，多半是做枯燥工作時的三心二意吧。

想起日本電影《小森林》里，女主角市子不忍心看著滿樹的紅果拼命長大，最后只能腐敗在土地里，于是說，“那就做成果醬吧”。然而，像剁餃子餡兒一樣地用刀子切碎果肉，像煲魔法湯一樣地轉(zhuǎn)圈圈攪拌，不厭其煩的過程里，真的僅僅是為了不浪費和多吃一口甜？

做果醬，難說不是一種行為藝術(shù)，其主要目的與其說是滿足口腹之欲，不如說是用這種單純的體力付出，這種秩序井然的動作本身，強迫自己一心一意地專注。至于藏在冰箱里的瓶瓶罐罐吃得了吃不了，反而是無關(guān)痛癢的。這時候，誰要以全自動化的種種為忙活得手腳不得閑的人提供便利，實在是沒眼力見兒，也是最大的不人性。

忽然想起顧城的一首小詩：青青的野葡萄/淡黃的小月亮/媽媽發(fā)愁了/怎么做果醬/我說：/別加糖/在早晨的籬笆上/有一枚甜甜的/紅太陽

詩題叫《安慰》。安慰什么呢？是充滿童稚的孩子安慰為糖發(fā)愁的母親，還是作者借此安慰人們無米下鍋的窘迫生活？難怪顧城會被稱為“童話詩人”，短短幾句，輕輕簡簡，把一件苦澀的事寫得充滿了愛和甜，卻也不是輕飄飄的敷衍。野葡萄自然生長，還沒有成熟就被摘下，但同樣青澀的孩子卻有著意外成熟的智慧，以舍為得，化繁為簡，看到光明，看到希望。讀到它的人也因而心中一寬，心頭一暖。

詩人流諸筆端的感情，大概正如其在同年的散文《少年時代的陽光》中所表達的：“我要用我的生命，自己和未來的微笑，去為孩子們鋪一片草地，筑一座詩的童話的花園，使人們相信美，相信明天的存在，相信東方會像太陽般光輝，相信一切美好的理想，最終都會實現(xiàn)。”這并不是打了雞血的盲目樂觀，而是面對現(xiàn)實的真正悲憫。后來，這首小詩被譜了曲，用在了電影《青春祭》里，亦是含蓄動人，哀而不傷。但與詩本身的朦朧不同，對自己的詩心，顧城卻解釋得十分清楚。他特意強調(diào)，這個“童”是《童心說》（明·李贄）中的“童”，是指未被污染的本心，而不是指兒童幼稚的心。

至于怎么做果醬，人們真正需要的或許未必是一本食譜，精確到幾克這個，幾克那個，水多少，水溫幾何，而是一種大把時間用著也不心疼的安適與從容，一種真正的內(nèi)心的寧靜。在這樣的寧靜里，你沿途采下漸變色的葉子，趁它們未被干燥的冷風吹得酥脆，洗凈了制成標本。

天一日比一日短了，法海寺的壁畫還沒有看，櫻桃溝的小松鼠也尚未吃過我喂的西瓜，生活好像有很多很多美好的事等著我去看，去想，去經(jīng)歷，永遠也無法窮盡的那種多。食物短缺的時候，一串野葡萄、一罐果醬就是奢侈的幸福。閱讀饑渴的年代，任何一張帶字的紙都可以囫圇吞棗地看。哪怕真的無趣，也能從字里行間找到自己需要的。

如此想來，天底下大概沒有什么事是真正枯澀的，只要愿意，人盡可以把一件乏味的事做成自己心里有趣的事。就像楊絳和錢鐘書“常抖摟出肚子里的白字比較著玩”，也不失為一種“不加糖”的安慰吧。

梁爽：寫作者，媒體從業(yè)者，作品發(fā)表于《人民日報》等多家報刊。

編輯 閆清 1453337028@qq.com