曹淑玲

門前小街上，多了一家豆腐攤兒。一輛電動(dòng)三輪車，裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，豆腐，豆?jié){，豆片，豆皮，好像豆子開會(huì)，熱熱鬧鬧。小街一景似的，每到日落，很多人特意陸續(xù)來等。

賣豆腐的是個(gè)女人。五十剛出頭的樣子，外地口音，衣著樸素干凈，手腳很麻利。人們因急著回家，或怕買不到，都有點(diǎn)迫不及待，紛紛先付了賬。倒是女人始終微笑著，輕聲應(yīng)著：“好，好……”并不抬頭看，只淡定嫻熟地切，稱，拿，遞。豆花香幽幽地飄出來，深深淺淺，縈繞不絕。

“呀！”好久沒有聞到如此地道清醇的豆花香了，兒時(shí)的故事好像倏忽間被喚醒了，似一粒胖豆子，正從記憶的土壤里拱出來。

秋日的田埂上，祖母總會(huì)帶我去收豆子?？粗魂柟馕沟蔑栵柕亩骨v，稍不留意，就要“噼噼啪啪”爆開來，祖母會(huì)笑得合不攏嘴，一面念叨著“好哦，好哦”，一面輕手輕腳地收割，仿佛那是她養(yǎng)育的孩子，生怕碰傷抑或遺落一粒。

祖父過世早，祖母一人拉扯三個(gè)孩子長大，維持生計(jì)的唯一出路是做豆腐?？醋婺缸龆垢?，仿佛看一場大戲，夜的帷幔剛一拉開，祖母就要登臺(tái)了。經(jīng)過一天的浸泡，豆子像沐浴過的美人，體態(tài)豐腴瑩潤。此時(shí)，祖母卻并不急著做，而是有儀式感地虔誠靜默地凝視著。她喃喃自語：“你們啊，得熬過了多少晴天和雨天，不易，到了家了，我會(huì)好好伺候你們的?！?/p>

磨豆子最累，祖母卻從不交予別人，總是一個(gè)人默默地推著磨盤，就像她竭盡全力推動(dòng)著生活壓給她的那些苦難，不急不惱，不怨不艾。一圈又一圈，白色的瓊漿汩汩淌下來，那是豆子平凡生命的奉獻(xiàn)。壓軸大戲是祖母用鹵水“點(diǎn)花”，那是做豆腐的秘訣。每每此時(shí)，祖母表情顯得很凝重，既從容淡定，又嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。多一點(diǎn)，豆腐就老了，又黃又澀。少一點(diǎn)，豆腐又嫩了，易碎，失了彈性。

祖母做的豆腐細(xì)膩醇香，十里八村都等著買。我問過祖母“點(diǎn)花”秘訣，什么樣的比例，才能把豆腐點(diǎn)得恰到好處。慈愛的祖母爽朗地笑起來：“傻孩子，哪兒有啥秘訣啊，奶奶不認(rèn)字兒，可奶奶懂一個(gè)理兒，‘點(diǎn)花’就是把握好分寸，就像咱做人，遇到事，莫慌神兒，拿得起，穩(wěn)得住，像這豆腐，清清白白?！?/p>

后來，讀《蘇東坡傳》，當(dāng)讀到因官職被貶，薪俸不高，每次待客，便親自下廚，在豆腐上大做文章。他寫“箸上凝脂滑，盤中軟玉香”，我掩書而笑，豆腐的身影不僅在民間，也在雋永的詩意里。

祖母走后，我就很少買豆腐了，用石膏點(diǎn)就的豆腐像一個(gè)丟了生命的殼子，空有一副皮囊，早已無味。

一陣晚風(fēng)掠過，濃郁密匝的豆花香飄散出來，彌漫了我的味蕾。我喜歡上女人的豆腐。

有幾次買豆腐，總見一男人坐在馬扎上，虛胖，蒼老，稍顯病態(tài)，牙齒盡已脫落，只偶爾幫女人收個(gè)零錢。聽人說，那是他男人，是做豆腐好手，一場大病如大廈將傾，她硬是靠賣豆腐撐了起來。她說一盤子好豆腐，怎么壓都不碎，人的肩上被生活壓了點(diǎn)苦難，也不該怕。好的豆腐，撐得起的不單單是壓在身上的石頭，還有人心。不管啥時(shí)候，人心都得像豆腐一樣，不能散了個(gè)兒。

晚風(fēng)中，豆花香幽幽地飄蕩著，縈縈繞繞，綿綿不絕，香溢在整個(gè)人世間。

（編輯? 高倩/圖 槿喑）