劉琦

21世紀初，英國歌手凱蒂·瑪露來到北京參觀，那趟旅程給她印象最深的不是故宮、長城，而是鋪天蓋地的自行車。回到英國后，瑪露根據所見所聞寫成《900萬輛自行車》，一舉成為2005年度英國最熱單曲。

900萬不是一個小數目，哪怕是對見慣了宏大場面的中國人來說。而且作為北京人，自打記事起，我身邊的人也確實多以自行車作為主要出行工具，因此在潛意識里，我總是把北京與自行車畫上等號。這也導致我后來聽聞丹麥自稱“自行車王國”時，不禁嘀咕起了“憑什么”。

后來有機會到丹麥首都哥本哈根玩，我才發(fā)現其中不同：如果北京的自行車文化是以絕對數量取勝，那么哥本哈根或者整個丹麥，更像是把自行車當成了一種生活哲學。

我第一次對當地的自行車文化感到驚嘆是在地鐵上。

那節(jié)地鐵車廂被一扇玻璃門分成前后兩部分，一邊是正常的座位，另一邊竟然擺了一排自行車停車槽。不一會兒，一名年輕人將自行車直接推進車廂，把前輪卡在停車槽里，然后按下墻壁上的折疊座椅玩起了手機。等到了站，他又不緊不慢地推著自行車離開車廂，奔赴余下的路程。

看著他，我不禁回憶起在北京的日常：每天早上，我都要騎自己的自行車到地鐵站，等下了地鐵，再花1.5元騎共享單車到公司。“如果北京地鐵也讓帶自行車該多好啊?！碑斎?，腦補了一下北京地鐵的客流量，我很快就打消了這個想法。

除了地鐵，哥本哈根還有不少對自行車友好的小巧思：比如路口處，自行車道旁通常設有扶手及踏板，騎行者等紅燈時可以將手或腳靠在上面休息一會兒；馬路上有專門顯示騎行信息的路牌，告訴人們最近的“自行車高速”在哪里；橫穿市區(qū)的運河上，還有很多造型優(yōu)美的橋梁，這些橋不允許機動車及行人進入，只對自行車開放。

顯然，丹麥政府對本國的騎行設施十分自豪，他們在官網寫道，“僅哥本哈根市就有400公里長的自行車道，整個丹麥的自行車道足足有1.2萬公里！”1.2萬公里，相當于在北京和廣州間往返5個來回。丹麥人也絲毫沒有浪費政府的良苦用心，早、晚高峰時段，哥本哈根街頭擠滿了騎行者，自行車道比機動車道還擁擠。

丹麥人對騎車的熱情可以追溯到半個世紀前。那時，丹麥像很多歐洲國家一樣，已經進入了機動車時代。但是后來，70年代爆發(fā)的石油危機讓燃油價格瘋漲，丹麥人開始反思汽車到底是不是最理想的出行工具。也正是從那時起，哥本哈根市民開始推行“星期天無車日”活動和一系列反對機動車的游行，自行車變得流行起來。

進入21世紀，空氣污染、氣候變化和都市人缺乏運動等話題變得越來越流行，自行車更是迎來了自己的黃金年代。根據丹麥政府網站數據，如今，每名丹麥人每天平均騎行1.4公里。每10個丹麥人中，9人都擁有自己的自行車。而在哥本哈根，自行車的數量竟然比機動車還要多。

丹麥人幾乎是生長在自行車上的民族。在哥本哈根，我就看到不少家長把還在蹣跚學步的幼兒放在“三輪車”車斗內。之所以給三輪車加引號，是因為丹麥“三輪車”的車斗位于騎行人前方（我堅稱這樣十分危險，因為一旦發(fā)生追尾，最先遭殃的就是孩子）。

等長大成人，丹麥人就會在工作日穿著通勤裝騎車上班，在周末換上運動服進行休閑性質的騎行。鑒于對騎行的狂熱，我甚至認為丹麥人會選擇用三輪靈車走完人生的最后一程，結果上網一查，果真有人這樣做。

總之，在丹麥，騎行是一件太過普遍的事情，以至于私家車作為社會地位象征而高人一等的現象也逐漸消失了。一天傍晚，陽光以十分柔和的角度傾灑在哥本哈根的街道。在一個路口，我看到白領與體力勞動者、頭發(fā)花白的老人與背著書包的學生、身材高大的壯漢和打扮時髦的女子都騎著車，肩并肩在路口等紅燈，忽然有一種十分和諧的感動。

那一刻，我的腦海中飄過一句話：“好吧，丹麥確實配得上自行車王國的稱號?！?/p>

（摘自2023年第6期《看天下》）