橋邊紅藥

高中的整場歲月，都被安靜淹沒。

不被提起，無人問津，書桌上砌了高高的書墻，埋下頭，全是自卑和落寞。

那是看書明白，上課聽懂，對(duì)著數(shù)學(xué)卷子卻做不到及格的困惑，我總是搖搖頭，再搖搖頭，想更清醒一些。高一到高二，兩年里大大小小的數(shù)學(xué)考試我從未及格。即使別的科目不費(fèi)吹灰之力就拿到優(yōu)秀，即使我徹夜不眠，擠掉早飯時(shí)間與午飯時(shí)間來學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，即使各科高出來的所有分?jǐn)?shù)都加起來，還是彌補(bǔ)不了數(shù)學(xué)這一塊短板。

因?yàn)閿?shù)學(xué)，我高考失意。我執(zhí)意選擇了一所離家很遠(yuǎn)的高中復(fù)讀。交給命運(yùn)重新洗牌并非我的本意，而我別無他法又不甘就這樣認(rèn)輸。復(fù)讀班的數(shù)學(xué)老師是一位已經(jīng)做了母親的人，她從第一天起仿佛就格外關(guān)注我埋下頭的自卑。最初她總會(huì)有意無意地停在我的書桌旁，不動(dòng)聲色地看我被題目難住，手中的筆算不了一道題。她不急不躁，溫和地看著我，末了接過我手中的紙和筆，問我是怎么想的。

那些題目我并不是完全不會(huì)，很多時(shí)候解到一半，卡住便沒了下文。我呆呆地看著她不作聲，曾經(jīng)有很多人這樣耐心地教過我，后來我比他們更先放棄了自己。年少的青春時(shí)光，沒有誰會(huì)恒久地相信一個(gè)頻頻令人失望的人。我是那么害怕她也會(huì)這樣，在一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的環(huán)境里，把我擱在一邊，永遠(yuǎn)不予理睬。而這種害怕是那樣的誠惶誠恐。

可她翻開我的草稿紙，看出了解題思路，在卡住的那一點(diǎn)上，清晰地點(diǎn)中要害，末了又幫我從頭到尾捋了一遍思路。很久都沒有一個(gè)人如此耐心認(rèn)真地講給我聽，她說，你前面的思路，很好很正確。

她說，我前面的思路，很好很正確。

她開始讓我去講臺(tái)上做題，解到一半的題目像干尸躺在黑板上沒有答案，她帶著我想各種辦法。我漸漸懂得，她是想讓我知道，我遇到的攔路虎誰都會(huì)遇到，可是她會(huì)帶著我學(xué)“打虎”。我記住的解題過程像刻在腦海里，她說，你的基本功很好很扎實(shí)。

她說，我的基本功，很好很扎實(shí)。

她教我總結(jié)數(shù)學(xué)卷子，建立做題模型，舉一反三，觸類旁通。只要我提出問題，她就不厭其煩，一遍一遍教我從各個(gè)角度下手解答。我的每一處進(jìn)步她都給予我夸獎(jiǎng)，給得有根有據(jù)，踏踏實(shí)實(shí)。很多時(shí)候她的夜自習(xí)排在最后一節(jié)課，給我講完一道題目時(shí)，整個(gè)學(xué)校已經(jīng)人去樓空。我和她一起走下樓，在昏暗的路燈下，她夸我進(jìn)步飛快，頭腦靈敏。她騎著自行車一個(gè)人晃悠悠地離去，所有的疲憊一覽無余?？删驮谒v完題目的一剎那，夜深人靜，她興奮地說，你的六月，必定美麗。

她說，我的六月，必定美麗。

她教我學(xué)會(huì)自信，學(xué)會(huì)勇敢，她站在背后看我叩開象牙塔的大門。我終于不再厭惡數(shù)學(xué)，連帶著原諒了自己。好像整場沉重的青春，都開始漸漸明媚。

一年后，我坐在大學(xué)的課堂里，看著年邁的心理學(xué)教授舉完案例后在黑板上寫下：習(xí)得性無助。我忽然淚流滿面。

在那場單薄的青春時(shí)光，敏感的我輕易把自己逼上絕路，渴望優(yōu)秀卻無能為力?？傄詾闉?zāi)難盡頭需要英雄拯救才能重生，其實(shí)拉我一把的卻是那雙平凡而溫暖的手，指給我柳暗花明。我終于肯善待自己，重新站立。

青春時(shí)光里她手把手帶我跨越的，又何止是萬水千山？