如何處理紅色題材創(chuàng)作的虛與實,是每一個創(chuàng)作者亟待解決的問題。作為一名創(chuàng)作者,自己也曾走過彎路,也有為了追求商業(yè)性可以說是“無奇不有”的涉獵,為了追求揭秘效果,更多地相信“野史”,一次次試探紅色題材創(chuàng)作的底線,最終都被專家當頭棒喝,甚至全盤否定。
在深刻反思之后,我意識到,紅色題材的創(chuàng)作需要創(chuàng)新,更需要把握好“史實”這條底線。歷史不是任人打扮的小姑娘,只有尊重歷史真實,才能處理好虛與實的關(guān)系。
一、從史實中開掘戲劇性
紅色題材的創(chuàng)作想要吸引更多觀眾特別是年輕觀眾,首先要做的就是表演還原歷史真實,滿足觀眾的求知欲。王驥德在《曲律》中提出要“大實而小虛”,主張在歷史大處要存其真實的梗概,而在細節(jié)上則不妨“損益緣飾為之”。
紅色題材的創(chuàng)作更要抓住“大實”,因為真實的歷史原本就很精彩,南陳北李相約建黨、井岡山朱毛會師、四渡赤水出奇兵,這些大家耳熟能詳?shù)氖录?、人物,并不是因為戲劇作品有多么精彩,而是因為這些歷史本身。
要做到創(chuàng)作中的“實”大于“虛”,首先就要走“進”歷史,而不是走“近”歷史。每部作品在創(chuàng)作之前,首先要翻閱大量的文獻史料等書籍,走進革命現(xiàn)場包括遺址,采錄與革命有關(guān)人物包括革命后代。只有這樣才能讓一場一景、字里行間都變成敲擊到那個崢嶸歲月的鍵鈕,史書上的生動細節(jié)成為一個個鮮活的故事,有時站在一塊石頭面前都會熱淚盈眶,從而使創(chuàng)作情感升騰到沸點。
在創(chuàng)作電視劇《開天辟地》時,我進行了近半年的歷史學(xué)習(xí),原本以為自己很熟悉每個人物,竟被老師的一個問題給難住了:“毛澤東、周恩來、朱德、蔣介石四人第一次見面是什么時候?”經(jīng)過反復(fù)查史料才知道,毛澤東和蔣介石人生軌道的頭一回交叉,是在1924年1月20日由孫中山親自主持的在廣州召開的國民黨“一全”大會上。當時毛澤東既是中共中央執(zhí)行委員,又當選為國民黨中央候補執(zhí)行委員,蔣介石僅是坐在角落里旁聽的列席代表。一個政壇風云,一個郁郁寡歡,兩人誰也沒有想到對方會成為自己一生的政治對手;周恩來與毛澤東神交已久,三次有機會謀面卻交臂而過,直到1926年1月才于國民黨“二全”大會前夕聚首廣州,兩人一起向陳獨秀陳言,一起面對面地聲討制造“中山艦事件”的蔣介石,周恩來為此還遭到了蔣介石的軟禁;時為川軍旅長的朱德則跑到上海找到陳獨秀要求入黨遭到婉拒,于1922年10月輾轉(zhuǎn)到歐洲才由周恩來介紹加入了黨組織。這些真實的歷史才是觀眾想知道的,要寫好一部紅色題材,就要有螺絲釘?shù)木?,圍繞著一個點,不斷深挖不斷研究,只有這樣才能在浩如煙海的歷史鴻篇中尋找到歷史真實。
二、在生活中尋找共情性
將理性抽象概括出的主題立意審美化、藝術(shù)化,讓編創(chuàng)者的觀點和立意與當下的觀眾達到共情,才能使紅色題材成為觀眾特別是青年觀眾的精神大餐。無論什么劇都要面對觀眾,總得讓觀眾知道作者想告訴他們什么,讓他們從中能體味到什么,何況我們中國的觀眾更多還是習(xí)慣于通過檢驗情節(jié)和主題來接受和理解作品。
郭沫若在他的中期歷史題材創(chuàng)作中,提出了“失事求似”的創(chuàng)作原則,認為藝術(shù)作品通過表現(xiàn)主觀世界的真實性,來反映創(chuàng)作主體的精神世界,似乎更符合中國傳統(tǒng)審美對于寫意的追求。在創(chuàng)作一部作品時,首先要琢磨這部戲的主題是什么,并不能把主題提煉簡單地歸結(jié)于主題先行。因為一部作品的成功不僅僅是依靠其表面的色彩及其故事的戲劇性,而在于作品對生命的理解,在于思想內(nèi)涵,在于對作品哲學(xué)價值上的提煉,紅色題材的創(chuàng)作亦是如此。這也是創(chuàng)作的難點,如何把難點變?yōu)榱咙c,則要從源頭、歷史和當下這三個方面著手。
1.追根溯源。毛澤東同志在《井岡山的斗爭》中說:紅軍之所以艱難奮戰(zhàn)而不潰散,“支部建在連上”是一個重要原因。在創(chuàng)作建黨百年獻禮作品《三灣改編》時,便遇到了這個難題。應(yīng)該說,多年來不少影視作品都涉及了這些問題,但只回答了是什么,而沒有很好地回答為什么。在創(chuàng)作中,我們就緊緊抓住“為什么”這個問題,系統(tǒng)地回答,中國共產(chǎn)黨為什么要在軍隊中建立黨的組織?如何在軍隊中建立黨組織?為什么把支部建在基層連隊上?為什么要在軍隊里建立民主主義制度?為什么要把思想政治教育作為人民軍隊建設(shè)的重要內(nèi)容?每一個故事,每一個人物,其實都在提問,最后在永新三灣的這場會議上,給了大家完美的答案。這就形成了本劇特有的亮點,在情節(jié)推動下而形成的思想高潮。
2.把歷史事件放到廣闊的背景中去解讀。在創(chuàng)作共和國六十周年的獻禮片《紅色搖籃》時,經(jīng)過多次研討,我們首先確定了“建國建政”作為該劇的“主脈”,這條“主脈”就是中國蘇維埃運動的發(fā)展與中華蘇維埃共和國的開辟、建立、走向繁榮到最后成為“馬背上的共和國”的歷程。抓住了這條“主脈”,就為這一時期所有重大事件和故事情節(jié),諸如攻長沙、占吉安、打贛州、下漳州、寧都暴動、贛南會議、開國大典、寧都會議、查田分田、擴紅運動、反腐倡廉、創(chuàng)辦學(xué)校、金融斗爭乃至五次反“圍剿”,都穿上了一條紅線,黨內(nèi)的爭論和沖突也找到了一個點,這就是在革命理想、革命原則、革命宗旨一致的前提下,在奪取政權(quán)、建立政權(quán)、保衛(wèi)政權(quán)、鞏固政權(quán)、發(fā)展政權(quán)等方面的認識上的差異和分歧。因為這部電視劇的創(chuàng)作與以往不同,它是電視劇《井岡山》和《長征》的承接,填補這一空白,使重大革命歷史題材電視劇形成一幅完整的歷史長卷。但在創(chuàng)作中并不滿足于以史說史,而是把視野進一步放大,除了中央蘇區(qū),還要涉及到其他根據(jù)地。此外,中共中央在上海的活動直至遷移中央蘇區(qū),日本法西斯“九一八”“一二八”前后的侵略行為等大事件都應(yīng)在劇中有所展現(xiàn)。在故事構(gòu)建搭建上,將以時間軸為基準,多空間多層次地平行推進,以形成重大革命題材特有的敘事風格。
3.關(guān)注時代需要。歷史沒有劇本,但有自身進行的邏輯。電視劇《開天辟地》所要再現(xiàn)的歷史可以說是中國社會有史以來動蕩最激烈、斗爭最尖銳、變化最深刻的時期。毛澤東經(jīng)歷了整整兩年時間的近乎心力交瘁的自我剖析和揚棄,才終于擺脫開對社會改良道路的最后一點幻想;周恩來曾一度苦悶幾乎達到極點,甚至想用當時日本流行的佛教“無生”思想來擺脫自己內(nèi)心難以忍受的痛苦;此時的朱德已位居滇軍旅長,內(nèi)心卻充滿了屈辱和犯罪感,希望與失望,追求與彷徨,復(fù)雜的心境交織,甚至想用吸鴉片來排遣自己的苦悶……作為年代劇,其主題應(yīng)該與現(xiàn)今社會的信仰價值觀相匹配。通過進一步學(xué)習(xí)發(fā)現(xiàn),過去常用的“馬克思主義政黨”中加進一個“執(zhí)”字,即馬克思主義執(zhí)政黨,這就在世界人民面前高高豎起一面大旗,同時也使我們產(chǎn)生了這樣的聯(lián)想:為了加進這個“執(zhí)”字,以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨率領(lǐng)著千百萬中華兒女為此付出了多大的努力和犧牲?他們在關(guān)乎國家與民族命運的“黨建”中,締造人民軍隊以戰(zhàn)勝強敵,進行土地革命以喚起民眾,頂住共產(chǎn)國際的壓力,排除“左”的和“右”的干擾,以探索出一條符合中國國情的勝利之路?!敖h”大業(yè)于1921年7月已經(jīng)完成,但“黨建”大業(yè)從昨天走到了今天,而且還將繼續(xù)進行下去。經(jīng)反復(fù)琢磨,這條“主脈”應(yīng)該是“建黨”與“黨建”。著名評論家仲呈祥老師有這樣一段鞭辟入里的闡述:“有思想的藝術(shù)”,即有靈魂的藝術(shù),“有藝術(shù)的思想”,即審美化的思想。
三、堅持以戲說史和以情動人
如何做到“大事不虛,小事不拘”,如何把虛與實高度融合,最終還是要落在人物塑造上,形成實現(xiàn)歷史真實和藝術(shù)真實的統(tǒng)一。通過一個個鮮活的歷史人物引領(lǐng)觀眾,走“進”歷史。
1.要以戲說史,是有“戲”的歷史,而不是“戲”說歷史。在電影《井岡星火》的創(chuàng)作中,史書上的一個小人物——馬奕夫引起了我的注意,史書上記載馬奕夫在龍源口一戰(zhàn)中犧牲,號稱是用胸口堵住了敵人槍眼的第一人。雖然這個人物是歷史真實人物,但僅憑一句話、一場戲很難在電影中讓人感覺真實可信,所以對馬奕夫進行了大膽的延展有“戲”。所謂延展有“戲”就是把黨的歷史上發(fā)生的一些真實事情集中體現(xiàn)在某個人物身上,來豐實個體人物形象。例如,馬奕夫第一次出場,不是因為英勇作戰(zhàn),而是因為貪生怕死,原本應(yīng)該扛在肩頭的旗子被他收了起來,扛著一根竹竿走在隊伍中。也正因此,他和隊伍中的總指揮盧德銘有了第一次接觸,總指揮在一次戰(zhàn)斗中,為了救他而犧牲。馬奕夫為了做一面紅旗紀念總指揮,想白拿老百姓的紅布,受到了毛委員的批評。隨著隊伍的前進,他也在一步步地成長,最終成為了用胸口堵住槍眼的戰(zhàn)斗英雄。因為有了人物弧線,有了故事情節(jié),一個戲份不多的馬奕夫,卻能給人留下深刻的印象。
2.要以情動人,是情生有因,情中有史,而不是故作多“情”。在電視劇《開天辟地》的創(chuàng)作時,一直在尋找開場如何表現(xiàn)劇本所要再現(xiàn)的歷史氛圍。為了這個開場,整整一周沒有出門,最后被陳獨秀的一句話“中國亡,我就在亡國的前夜死!”點醒。開場則聚焦在陳獨秀和陳延年父子關(guān)系的一場戲,充分體現(xiàn)了父子情和家國情。陳延年勸父親不要北上,而陳獨秀一心想著如何救國救亡,早已把生死置之度外,父子的爭吵讓一旁的老人都看不下去了,陳獨秀卻表示“身逢亂世,綱常豈能不亂?”眼看陳延年被自己氣走,陳獨秀在兒子下車前悄悄地往兒子包裹里塞了幾塊銀元。這場戲完全是虛構(gòu)的,但無論是重大審片還是胡玫導(dǎo)演的創(chuàng)作團隊,都沒有產(chǎn)生過質(zhì)疑。用索福克勒斯的話來說,這出戲?qū)懗隽岁惇毿恪皯?yīng)該具有的樣子”。
隨著紅色題材創(chuàng)作的不斷創(chuàng)新和突破,此類題材的審美吸收量發(fā)生了令人驚喜的變化,如電視劇《紅色搖籃》播出期間,央視國際網(wǎng)站每天有20萬人次以上的點擊率以及76.5萬的年輕網(wǎng)友的跟帖,電視劇中很多故事片段,至今仍在網(wǎng)絡(luò)平臺和紅色景點滾動播放,有的還被收錄進當?shù)氐母锩鼩v史博物館。電影《三灣改編》全國上映后,掀起了學(xué)習(xí)黨史軍史的熱潮,很多年輕人紛紛到江西永新三灣楓樹坪、紅雙井等革命遺跡打卡留念。由此可見,紅色題材并不是簡單地為了“應(yīng)景”,而是一個拓寬取材范圍、多樣化發(fā)展影視作品的生產(chǎn)步驟,更是一種綜合歷史與現(xiàn)實、思想與藝術(shù)、社會教育與經(jīng)濟效益等多種因素的深層思考。都說過去掌握著通往未來的鑰匙,作為創(chuàng)作者更應(yīng)該握緊這把鑰匙,把紅色題材的創(chuàng)作視為自己必須堅守的高地,把個人的藝術(shù)追求融入到新時代建設(shè)中去。當時代發(fā)展到今天,復(fù)制與炒作往往更能帶來受益之際,尤其需要有人有所淡泊而“不為”,有所堅持而“作為”,讓紅色題材進入主流傳播渠道,走近觀眾特別是青少年,讓革命歷史成為后人的精神大餐。
[作者簡介]王瑋:女,浙江婺劇藝術(shù)研究院(浙江婺劇團)編劇。
責任編輯 / 陳 影