一

遠(yuǎn)望山間竹林，層層疊疊、郁郁蒼蒼。近看修竹挺拔、直沖云天，卻又飄逸柔美、恬淡高雅。竹林枝葉相連，猶如一頂翠綠的華蓋，帶給大地一片陰涼。難怪《詩經(jīng)》里有“瞻彼淇奧，綠竹猗猗”一言?？茨撬?，秀美綠竹間，將要走出一位俊美的男子。竹林幽幽，總會(huì)讓人生出無限遐想。晉代陶淵明用竹景點(diǎn)綴他的桃花源，“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬”，李白寫“綠竹入幽徑，青蘿拂行衣”。走進(jìn)竹林中的幽深小徑，下垂的藤蔓拂動(dòng)詩人的衣裳，仿佛在挽留過客。

你是否曾經(jīng)眼看竹林在夏季的暴風(fēng)雨中搖擺掙扎，是否還為它著急呢？然而，雨后的竹林，剔透清亮，散發(fā)出一陣陣淡淡的清香。雨水在竹葉上聚成透明的水珠，仿若翠玉。陽光從枝葉縫隙間透下來，形成斑斑駁駁的光點(diǎn)，在地上輕輕搖晃。這雨后溫柔的山鄉(xiāng)竹林啊，千嬌百媚、蒼翠欲滴。這時(shí)，你會(huì)想起鄭板橋的名句，“千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”。

明月映照竹林，灑下一地皎潔的光，世界變得圣潔無瑕。風(fēng)吹過竹林，竹影搖曳，沙沙作響，像在演奏一首美妙的樂曲。蘇軾吟，“與誰同坐，明月清風(fēng)我”。你會(huì)在竹林里與清風(fēng)明月同坐嗎？明代李東陽言，“山風(fēng)與溪竹，共作一林秋”。秋天的竹林，是不是同樣美麗呢？

每年都要下幾場(chǎng)雪。清晨，推開門就望見房前的竹低了頭，不彎腰。覆雪的葉比平時(shí)更美，在翠葉的映襯下，雪也更加潔白晶瑩。難怪有宋詩“此君腰不折，玉立有余清”。雪和竹葉，它們都是大自然的精靈。它們一并出場(chǎng)，讓人震撼，讓人肅然。

二

竹是中國文化特有的意象，蘊(yùn)含著深厚的文化底蘊(yùn)。“歲寒三友”“四君子”皆有竹。竹孤直有節(jié)，被看作剛直不阿、孤高有節(jié)操的君子；竹空心，如虛心謙遜的處世態(tài)度；竹適應(yīng)性強(qiáng)，有生命力頑強(qiáng)、堅(jiān)韌不拔的品質(zhì)；竹干長葉狹，有不食人間煙火、超塵脫俗之韻；竹四季常綠，有萬古長青的象征。在我所在城市的市委大門對(duì)面，植有大片竹林，張瀾先生的塑像立于其間。每每穿行而過，心曠神怡，我總是想到虛懷若谷、高風(fēng)亮節(jié)之類的詞語。

竹既有陽剛之氣，還具清秀之柔美。竹林之幽境，迷醉游人。靜景如“獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯”“舍前系船柳千丈，舍后參天竹萬叢”。動(dòng)景更幽，有“風(fēng)聲竹響，愈喧愈靜”的效果。如“月明午夜生虛籟，誤聽風(fēng)聲是雨聲”“山窗風(fēng)雨多，葉上秋可數(shù)”“荷聲過急雨，竹影敷涼月”。山風(fēng)明月本無意，卻因此幽意萬般?！爸窳制哔t”聚于竹林，想必為擇其幽。

《紅樓夢(mèng)》中，寶黛二人在搬進(jìn)大觀園之前，不約而同地注意到了瀟湘館的“千百竿翠竹”。黛玉說，“我心里想著瀟湘館好，愛那幾竿竹子隱著一道曲欄，比別處更覺幽靜。”且“后院墻下忽開一隙，得泉一派，開溝僅尺許，灌入墻內(nèi)，繞階緣屋至前院，盤旋竹下而出。”鳳尾森森，竹影婆娑，旁有水流，龍吟細(xì)細(xì)。想必黛玉在瀟湘館，靜坐窗前，讀書寫詩，也是幸福的。

中國山水畫更是離不開竹，如五代徐熙的《雪竹圖》，宋代文同的《墨竹圖》，元代趙孟頫的《秀石疏竹圖》，清代鄭板橋的甚多竹畫。除紫竹、斑竹、苦竹形態(tài)特征較明顯外，古人所繪竹類，一般不言明種類。

在中國傳統(tǒng)文化里，竹可以入詩入畫，出現(xiàn)在詩詞歌賦、水墨丹青里，怡情悅性；它可作盤中珍饈，飽人口腹；它還可做成涼席，扎成笤帚，可為轎、椅、簾、籃、筷……在生活中大顯身手?？芍^：萬千竹簡著史書，一管柔豪寫文章；居廟堂之高，可擎之以奏天子，處江湖之遠(yuǎn)，可執(zhí)之得釣寒塘。

竹用于點(diǎn)綴園林的歷史悠久。周穆王栽種有“渭川千畝竹”；漢代竹進(jìn)入園林，漢武帝的甘泉宮內(nèi)設(shè)有竹宮；曹操的元武苑建有竹園；唐代園林中常見竹景，太平公主南莊有“檐前花覆地，竹外鳥窺人”，白居易的會(huì)隱園種竹千竿……

如今，許多地方的竹景造園都非常成功。如北京海淀區(qū)的紫竹院；俗稱“竹子公園”的成都望江公園；貴州福泉的竹王祠；浙江杭州的云棲竹徑、黃龍洞的方竹院、普陀山的紫竹林、紹興的蘭亭秀竹園、德清的莫干山竹海；蘇州園林中的滄浪亭、獅子林；揚(yáng)州的個(gè)園；惠州的逍遙堂竹園等。

竹是中國古典園林中不可或缺的植物。在中國園林植物中，竹的美學(xué)特性最為豐富。陳寅恪先生指出中國的文化是“竹的文化”。英國的李約瑟博士也認(rèn)為，中國的文明是“竹子的文明”。

三

皇家園林有竹苑，私家園林有竹景，而農(nóng)家居所有竹林。高中時(shí)，我曾經(jīng)在一篇作文里把家鄉(xiāng)的村莊改名為“竹林村”，描述自己對(duì)竹林的熱愛、思念和自豪。二十世紀(jì)八十年代，村里的竹林和山林一樣，分給每家每戶，屬于重要財(cái)產(chǎn)。我家屋后西側(cè)有一片竹林，得有幾十叢，屋前左右則各有兩三叢。

竹子是我們的日常用品。竹林是我們生活的依靠。竹竿是造紙材料，賣竹竿是家里的收入來源之一。盡管竹竿價(jià)格低廉，收入微薄，卻是難得的換錢途徑，和挖半夏、抓泥鰍一樣，可以賣了補(bǔ)貼家用。日用的鹽、肥皂、家里的紅燈牌收音機(jī)都有竹子的功勞。每當(dāng)看到父親間伐竹林，賤賣出一捆捆竹竿時(shí)，我心里多少有些不舍，甚至有點(diǎn)難過。

我家的房屋是竹墻。在木結(jié)構(gòu)的框架里，用厚竹片在每個(gè)大約一米見方的方框里編上竹壁，在竹壁上糊一層用切成段的稻草混合的黏土，外面再刷一層石灰，便大功告成。四壁就不是空洞的了，風(fēng)就穿不過去了，還白了，家就像個(gè)樣子了。我的獎(jiǎng)狀就開始往堂屋的白墻上貼，越來越多。獎(jiǎng)狀肯定不知道它的下面有竹片，雖然它本身其實(shí)也是來自竹。

竹篾用得最多。把竹竿劈成篾條，外層的為青篾，里層的為黃篾。青篾韌性好，可以編結(jié)成各種制品，如常用的背簍、籮筐、簸箕、篩子、竹蒸籠、竹鍋蓋，等等，夏季的竹席，冬季烤火用的烘籠……父親的竹編手藝好，除了竹席，父親啥都會(huì)，而且做工相當(dāng)精美，惹四鄰羨慕。黃篾一般用來編成打谷子用的擋席，固定在打谷桶后面，擋住亂飛的谷粒。

篾條本身可以當(dāng)繩子用，捆各種柴火，茅草、灌木、柏椏、枯竹……每年冬天，全村出動(dòng)，采收山上的茅草用作柴火。我會(huì)麻利地捆柴，手法嫻熟。先把篾條平放在地上，把足夠的柴火堆上去，碼齊，捆兩圈，使勁兒拉緊，把篾條尾部扭幾圈，反過來壓在篾條與茅草之間，就捆結(jié)實(shí)了。茅草一片片倒下，一捆捆地被篾條捆扎好，父親用尖擔(dān)兩頭挑，母親和我用背簍背?；丶矣腥锒盖偷纳铰?。

用篾條編竹席，我們叫“打席子”。打席子是個(gè)技術(shù)活。伐篾條很費(fèi)工，要細(xì)而薄。主要用青篾，可以加少量頭層黃篾編成花樣。這樣的活兒，往往只有來自平壩的人才會(huì)，山里人似乎粗糙些，多數(shù)不會(huì)。小伙伴應(yīng)真的媽媽就是從平壩嫁過來的，她個(gè)子矮，我經(jīng)常見她端坐在地上，手指翻飛，竹篾也翻飛，讓人眼花繚亂。她一天內(nèi)能編好一床竹席，讓人敬佩不已。應(yīng)真當(dāng)然學(xué)會(huì)了打席子，我堂姐家與應(yīng)真家緊鄰，五個(gè)女孩中有兩個(gè)跟著應(yīng)真媽媽也學(xué)會(huì)了。她們打的席子扛到鎮(zhèn)上賣了，補(bǔ)貼家用，一年接一年，直到出嫁。多年后，應(yīng)真的媽媽埋在了一叢竹前。我不會(huì)打席子，父母一直送我讀書，直到我把堂屋里的一面墻都貼滿了獎(jiǎng)狀。

父親會(huì)用篾條——多半是黃篾，打我們的屁股。然而，手拿篾條的父親，也是慈愛的。我們?cè)隗鷹l的教育下，漸漸脫去野性。

想起了竹笆簍。我見到過殘疾軍人大伯的軍用水壺，肚子大而略扁，跟笆簍的外形有些像，只是笆簍稍大一點(diǎn)，口也寬些。有點(diǎn)像城里人的腰挎包，笆簍里裝上種子、小麥、油菜籽、豌豆、黃豆、胡豆等，把笆簍系在腰上，簍兜轉(zhuǎn)到背部。一只手用小鋤頭挖個(gè)小窩，另一只手從笆簍里抓一把種子，撒幾顆在窩坑里，再用小鋤頭覆土。手里的種子點(diǎn)完了，就立起身子，再抓一把。我是播種的好手，能很快地讓笆簍見底。每次立起身子的時(shí)候，我都看看父母，母親和我一樣在點(diǎn)種，父親則在前面用鋤頭平土碎土。我看到后面月亮山上的樹越長越多了，我眺望遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方還是一樣遙遠(yuǎn)。我卻不再迷茫。老師告訴我，只要好好讀書，就可以去到山外的遠(yuǎn)方。

笆簍還可以用來裝魚。我的堂哥寒秋哥曾經(jīng)帶我和弟弟去溝里的小河里抓過魚，抓的魚就放在笆簍里?；貋砗螅锔绨阳~煎了，熬成湯，那滋味，現(xiàn)在我還記得，還會(huì)垂涎。寒秋哥只比我大兩歲，他帶我們玩，還時(shí)不時(shí)帶給我們廚藝上的驚喜。不知道為什么大伯媽給寒秋哥取了這樣一個(gè)名字，在我們心里，寒秋哥是何等的溫暖啊。

在我們的生活中，還有竹筷、竹書包、中間夾筍殼的竹斗笠……父親還會(huì)自己制作竹笛，吹一首首動(dòng)聽的老歌。就連革質(zhì)的竹籜——筍殼，媽媽也要用來納到鞋底里。我們?cè)诔跚铮辉俪嗄_四處奔跑，而是穿上媽媽做的千層底布鞋去上學(xué)，心里泛著溫暖和幸福。冬天，山野里缺少嫩草，家里的那頭老水牛吃了太久的枯稻草。我們就把高高的竹竿彎下來，割竹葉喂牛。我發(fā)現(xiàn)，每逢這時(shí)，老水牛就會(huì)有些激動(dòng)，不像喂枯草時(shí)那無動(dòng)于衷的樣子。

四

大學(xué)一年級(jí)時(shí)，植物學(xué)老師告訴我們，四川農(nóng)村竹子種類最多的是慈竹，慈竹地下莖合軸叢生。我這才知道，老家房前屋后的竹子原來叫慈竹。倒是竹材堅(jiān)硬、媽媽用小枝來扎掃帚的斑竹是其正名，斑竹的斑其實(shí)是真菌侵染竹子形成的。同樣是在進(jìn)入城市之后，我才知道竹竿粗大的楠竹原來叫毛竹，單軸散生，是我國栽培悠久、面積最廣、經(jīng)濟(jì)價(jià)值最高的竹種。之后，我還認(rèn)識(shí)了鳳尾竹、紫竹、佛肚竹、苦竹、黃金間碧玉竹……我國的竹子除引種栽培外，已知有三十七屬五百余種，分布于長江流域及其以南各省區(qū)，少數(shù)種類可向北延伸至秦嶺、漢水及黃河流域各處。竹的世界原來如此豐富多彩。

慈竹林見證了我們平凡的生活，也見證了我們童年的快樂。我們把一片片竹葉折成一艘艘小船，放在小溪里，任其漂游，仿佛我們自己也跟著順流而下了。我們?cè)谥窳掷镒ブ裣蟆覀兘泄S殼蟲。我們把竹象的鼻子固定，讓它飛起來不停地轉(zhuǎn)圈。記得烤熟的筍殼蟲十分美味。我們用兩節(jié)大小不一的竹筒就可以自制射水棒，小伙伴們打水仗，玩得不亦樂乎，可以玩到暑假結(jié)束。三十年后，我?guī)鹤拥角喑呛笊接瓮?，買了一把抽拉式水槍。兒子一路爬山，一路玩水。那把水槍跟我小時(shí)候自己做的射水棒功能一致，只不過材質(zhì)是塑料的。

幾年前的一個(gè)上午，我回到山村老家，被屋外一陣陣悅耳的鳥鳴聲吸引住了，呆呆地聽了許久。那只鳥兒鳴叫不已，四周卻沒有任何應(yīng)和的聲音。突然，我想起了什么，隨手在院壩邊抽了一片最嫩的慈竹葉，含在嘴邊，吹起竹哨來。竹哨的聲音跟鳥鳴聲相似，那技藝是一位大學(xué)室友不厭其煩教會(huì)我的。我吹一聲竹哨，屋外竹林里的鳥兒便回應(yīng)一聲，我吹一串聲音，便聽到竹林里傳來一陣鳥鳴。如此循環(huán)往復(fù)。那個(gè)上午，一場(chǎng)人鳥對(duì)話持續(xù)了十余分鐘。那種新奇和快樂卻一直延續(xù)至今，讓我念念不忘。那是一小片竹葉帶給我的。

總是記得，少年的我在煤油燈下學(xué)習(xí)。不遠(yuǎn)處有溪流“龍吟細(xì)細(xì)”，月光如水，晚風(fēng)中竹影婆娑，竹影透過木格窗映在房間的蚊帳上，映在墻壁上，也映在我的身上。

作者簡介：郭碧花，系四川省南充市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版散文集《初夏的風(fēng)》，有散文作品在國內(nèi)報(bào)刊發(fā)表。

（責(zé)任編輯 徐文）