松三

2021年5月11日，美國(guó)佳士得拍賣行拍賣了一幅名為“無(wú)題”的油畫。這幅作品尺幅68英寸×54英寸，看似只是一個(gè)簡(jiǎn)單的藍(lán)色方塊，但它卻以“呈現(xiàn)出一種熾熱的色彩，像一首發(fā)光的、能引起共鳴的贊美詩(shī)”而拍出了天價(jià)。

《無(wú)題》是馬克·羅斯科（Mark Rothko）藝術(shù)生涯中倒數(shù)第二幅作品。作為美國(guó)最知名的藝術(shù)家之一，馬克·羅斯科以畫各種形狀的大色塊而聞名，大部分是長(zhǎng)方形和正方形。他的畫作常常由兩三個(gè)矩形色塊構(gòu)成，顏料被稀釋了，浸透了畫布，呈現(xiàn)出半透明狀，留下了柔和、模糊的邊緣。

這樣簡(jiǎn)單的描述，很難說(shuō)明馬克·羅斯科作品的動(dòng)人之處，但有人曾這樣形容：“這不是畫，這是情感。”據(jù)說(shuō)，如果以恰當(dāng)?shù)木嚯x觀看這位藝術(shù)家或明亮、或沉郁、或激昂的色塊，總能感受到作品巨大的“拉力”，觀察仿佛走入幻境，在幻境之中，情緒與色彩共振，這種情緒一經(jīng)釋放，便使心靈歸于安寧。

畫家本人說(shuō)過(guò)：“我之所以成為一名畫家，是因?yàn)槲蚁Ｍ軌蚪o繪畫賦予音樂(lè)和詩(shī)歌般的痛感?！?/p>

與同樣以色塊來(lái)表達(dá)秩序平衡之美的前輩荷蘭藝術(shù)家皮特·科內(nèi)利斯·蒙德里安（Piet Cornelies Mondrian）不同，馬克·羅斯科更注重以色塊來(lái)體現(xiàn)人文主義關(guān)懷，這得益于他在大學(xué)攻讀哲學(xué)，他的繪畫源泉源于古希臘哲學(xué)家尼采《悲劇的誕生》——以人類最基本的情緒為主題，用純凈的色彩表達(dá)無(wú)形的思想，通過(guò)有限的色彩和極少的形狀來(lái)反映希臘的悲劇精神，注重對(duì)人的精神內(nèi)涵的表達(dá)。

馬克·羅斯科當(dāng)然也經(jīng)歷過(guò)早期的創(chuàng)作歷程。一開始他的繪畫專注于街景，后來(lái)他專注于神話、預(yù)言、古老的儀式和潛意識(shí)的主題。受超現(xiàn)實(shí)主義的影響，他嘗試讓畫筆在沒(méi)有意識(shí)控制的情況下蜿蜒曲折，試圖釋放無(wú)意識(shí)的創(chuàng)造力。再后來(lái)，一切聯(lián)想、線條都在畫作中消失，取而代之的是不對(duì)稱排列的色塊。

但無(wú)論畫作元素如何變動(dòng)，他注重的都是畫作與人之間的情感流動(dòng)。馬克·羅斯科認(rèn)為，避免表現(xiàn)形式可以帶來(lái)更大的清晰度，消除畫家與想法之間及想法與觀察者之間的所有障礙。傳統(tǒng)的畫作標(biāo)題也被他放棄了，有時(shí)只使用數(shù)字或顏色來(lái)區(qū)分一件作品與另一件作品。他也始終拒絕解釋作品的意義。

“沉默是如此準(zhǔn)確。”他擔(dān)心言語(yǔ)只會(huì)麻痹觀眾的思想和想象力。或許更準(zhǔn)確地說(shuō)，他找到了一種最簡(jiǎn)要直接的方式，將人的內(nèi)心在畫作里展現(xiàn)得一覽無(wú)余，被看到，被理解，這是馬克·羅斯科的作品體現(xiàn)的悲憫性。