端木蕻良真是一位才子。二十來(lái)歲，就寫(xiě)出了《科爾沁旗草原》。稿子寄到上海，因?yàn)闅馄巧n莽，風(fēng)格清新，深為王統(tǒng)照、鄭振鐸諸先生所激賞，當(dāng)時(shí)就認(rèn)為這是一部劃時(shí)代的大小說(shuō)，應(yīng)該盡快發(fā)表，出版。原著署名“端木紅糧”，王統(tǒng)照說(shuō)“紅糧”這個(gè)名字不好，親筆改為“端木蕻良”。從此端木發(fā)表作品就用了這個(gè)名字。

端木多才多藝。他從上海轉(zhuǎn)到四川，曾寫(xiě)過(guò)一些歌詞，影響最大的是由張定和譜曲的《嘉陵江上》。這首歌不像“我的家在東北松花江上”那樣過(guò)于哀傷，也不像“大刀向鬼子們的頭上砍去”那樣直白，而是婉轉(zhuǎn)深摯，有一種“端木蕻良式”的憂郁，又不失“我必須回去”的信念。

端木的字很清秀，宗法二王。他的文稿都很干凈。端木寫(xiě)過(guò)戲曲劇本。他寫(xiě)戲曲唱詞，是要唱著寫(xiě)的。唱的不是京劇，卻是桂劇。端木能畫(huà)。和蕭紅在香港合編的雜志中有的小說(shuō)插圖即是端木手筆。不知以何緣由，他和王夢(mèng)白有很深的交情。我見(jiàn)過(guò)他一篇寫(xiě)王夢(mèng)白的文章，似傳記性的散文，又有小說(shuō)的味道，是一篇好文章！

關(guān)于端木的為人，有些議論。不外是兩個(gè)字，一是冷，二是傲。端木交游不廣，沒(méi)有多少人來(lái)探望他，他也很少到顯赫的高門(mén)大宅人家走動(dòng)，既不拉幫結(jié)伙，也無(wú)酒食征逐，隨時(shí)可以看到他在單身宿舍里伏案臨帖，他寫(xiě)“玉版十三行洛神賦”；看書(shū)；哼桂劇。他對(duì)同人疾苦，并非無(wú)動(dòng)于衷，只是不善于逢年過(guò)節(jié)，“代表組織”到各家循例作禮節(jié)性的關(guān)懷。這種“關(guān)懷”也實(shí)在沒(méi)有多大意思。至于“傲”，那是有的。他不愿自豎大旗希望被別人奉為宗師。他和王采比較接近。王采告訴我，端木曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，有句云：

“賴有天南春一樹(shù)，不負(fù)長(zhǎng)江長(zhǎng)大潮……”

這可真是狂得可以！然而端木不慕榮利，無(wú)求于人，“帝力于我何有哉”，酒后偶露輕狂，有何不可，何必“世人皆欲殺”！

真知道端木的“實(shí)力”的，是老舍。老舍先生當(dāng)時(shí)是市文聯(lián)主席，見(jiàn)端木總是客客氣氣的。老舍先生在一次大家檢查思想的生活會(huì)上說(shuō)：“我在市文聯(lián)只‘怕’兩個(gè)人，一個(gè)是端木，一個(gè)是汪曾祺。端木書(shū)讀得比我多，學(xué)問(wèn)比我大。今天聽(tīng)了他們的發(fā)言，我放心了?！崩仙嵯壬f(shuō)話有時(shí)是非常坦率的。

端木晚年主要力量放在寫(xiě)《曹雪芹》上。端木對(duì)北京的禮俗、節(jié)令、吃食、賽會(huì)，搜集了很多，編組織繪，使這大部頭小說(shuō)充滿歷史生活色彩，人物的活動(dòng)便有了寬廣天地，此亦曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》之一法。有些對(duì)人物的設(shè)計(jì)，誠(chéng)然虛構(gòu)的成分過(guò)大。如小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)曹雪芹小時(shí)候是當(dāng)女孩子養(yǎng)活的。有評(píng)論家云“這個(gè)端木蕻良真是異想天開(kāi)！說(shuō)曹雪芹打扮成丫頭，有何根據(jù)？！”沒(méi)有根據(jù)！然而何必要有根據(jù)？這是小說(shuō)，是充滿浪漫主義色彩的小說(shuō)，不是傳記，不是言必有據(jù)的紀(jì)實(shí)文學(xué)。是想象，不是考證。我覺(jué)得治“紅學(xué)”的專家缺少的正是想象。沒(méi)有想象，是書(shū)呆子。

端木的身體一直不好。我認(rèn)識(shí)他時(shí)他就直不起腰來(lái)，天還不怎么冷就穿起貉絨的皮褲，他能“對(duì)付”到八十五歲，而且一直還不放筆，寫(xiě)出不少東西，真是不容易。只是我還是有些惋惜，如果他能再“對(duì)付”幾年，把《曹雪芹》寫(xiě)完，甚至寫(xiě)出《科爾沁旗草原》第二部，那多好！

（選自《汪曾祺作品：自得其樂(lè)》，有刪節(jié)）

思考

1.選文開(kāi)頭寫(xiě)“端木蕻良真是一位才子”。通讀全文，請(qǐng)說(shuō)說(shuō)端木蕻良有才的特點(diǎn)主要體現(xiàn)在哪些方面？

—————————————————————————————————————————————————

2.“哲人其萎”出自《禮記》，記錄孔子在去世前七日歌曰：“泰山其頹乎！梁木其壞乎！哲人其萎乎！”子貢聽(tīng)聞后說(shuō)“哲人其萎，則吾將安放（效仿）？”作者以此為文章題目，有何寓意？

—————————————————————————————————————————————————

（參考答案見(jiàn)下期中縫）