楊春

1

八月的某一天，我在風景如畫的伊犁唐布拉草原漫步，腳步歡喜地翻過一座座翠綠的草坡，又歡喜地蹚過一條條纖細的河流，漸漸地迷了路。

一位紅衫少女在青山綠草間閃現(xiàn)，她驅趕著羊群，像跳動的火焰那樣向我走來。

12歲的哈薩克族少女阿尼拉，眼睛明亮如星，臉龐紅潤似霞。在與我說話的當兒，她山貓般地登上近旁的山崖，摘下一棒紅紅的山果。她說：“老師，樹莓熟了，可好吃了?！?/p>

我接過樹莓一看，形如小號草莓，紅艷閃亮，惹人喜愛；再一嘗，果味似桑葚，甘美酸甜，令人回味。吃到酣暢處，我將數(shù)枚樹莓一起放入口中，酸甜中竟有一絲辛辣，“呸呸呸”吐出來。阿尼拉哈哈大笑：“老師，樹莓是中空的，可能有小蟲子鉆進去了?！?/p>

摘下的樹莓中，發(fā)現(xiàn)又一條青蟲，從果蒂處鉆入，吸食樹莓豐厚的果肉。青蟲吃了樹莓是否很快結繭化蝶，姑且不管，再吃樹莓我學著阿尼拉的樣子，對著果蒂吹氣，確保安全才放入口中。我也學著阿尼拉的樣子，靈巧地攀登上山崖，從滿是小刺的樹莓枝上采摘那指尖般大小的紅艷果實。

樹莓是哈薩克族牧民長在深山里的“遠親”。不管他們牧羊的氈房搭建在多么幽深的河谷，想要摘更多的樹莓，都要跋山涉水，走過蜿蜒坎坷的山路，穿過茂密的灌木叢，去到雪峰之下牛羊都無法抵達的山坡。那里有一片片草深過腰的茂密山林，也可能尋著一片闊大無邊的樹莓灌木刺林。

我住進了阿尼拉家的氈房，很快有了一些哈薩克族姐妹。美麗善良勤勞的哈薩克族姐妹總是像螞蟻一樣忙活著，操勞著，一刻也不停歇。她們居住的氈房，隨著季節(jié)轉換，扎在春牧場，扎在夏牧場，又扎在冬牧場。夏牧場出產(chǎn)草菇、松樹菇、羊肚菌、松茸，出產(chǎn)野韭菜、野芹菜、野蔥、蒲公英，出產(chǎn)野蘋果、野石榴、野草莓，還有樹莓，出產(chǎn)草原最豐盛的饋贈。孩子們放暑假了，也來到草原幫助父親放牧牛羊，幫助母親采摘，也牽著一匹老馬向游客推銷，賺取一份家用。

我的哈薩克族姐妹們對樹莓叢林的方位了如指掌，她們總是結伴上山摘樹莓，三五成群，提著帶蓋的大塑料桶，走在八月的青山綠松之間，漸漸地走成了風景。一次，我也成為風景中的一抹，我的腳力不如哈薩克族姐妹那樣矯健。山路崎嶇，我筋疲力盡，氣喘吁吁，一次次想放棄這計劃中的遠征；而哈薩克族姐妹們，她們腳下的步伐勻速穩(wěn)健，翻山越嶺，蹚水過河，甚至披荊斬棘，全不在話下，就像在家門口的草坡上漫步那樣閑庭信步。她們個個興高采烈，談笑風生，仿佛奔赴向往已久的君王盛宴。

在一片灌木叢生的陡峭山坡，哈薩克族姐妹們停下了腳步，她們打開隨身攜帶的塑料桶，開始全副武裝：牛仔外套、厚毛衣、粗布衣，反正都是厚實耐刮的外衣外褲，腳下無一例外地套上一雙長至膝蓋的雨鞋，仿佛要去涉水。姐妹們準備的當兒，衣著輕便的我已經(jīng)歡呼著摘樹莓了。

半山坡，密密匝匝的刺叢間，一串串樹莓在陽光下晶瑩剔透，青紅如瑪瑙，艷紅似寶石，黑紅則是農(nóng)家小院的桑葚果長途跋涉到了深山。一陣山風吹過，它們仿佛聽到了一個笑話，集體笑得花枝亂顫。

穿著厚外衣長雨靴的哈薩克族姐妹們，靈巧地走進密密匝匝的刺林深處，只一會兒工夫，她們手中的小桶就沉甸甸的了。而我只能在樹莓林周邊稀疏的地方溜達，我也興奮地在周邊摘著樹莓，時不時往嘴里送幾顆，我身上單薄的防曬衣褲已經(jīng)被刮破，裸露在外的肌膚全是縱橫交錯的劃痕血印，生生地痛。

我蹲下身子處理傷口。世界突然變得好安靜，瘋長的野草、灌木將我淹沒，從四方向我擠壓過來。我害怕地站起身，看見姐妹們就在距離我五米十米的地方，她們大聲談笑。我放心了，再次蹲下身體，人聲笑語又消失得無影無蹤，耳邊只有風吹野草的蕭瑟聲，呼呼的，令人窒息。

像寂靜的山谷，虎嘯突起那樣， 一陣窸窸窣窣的聲響令我震驚。我腳下不足兩米遠的草叢，一條蛇探出漆黑的腦袋。我靜止在原地，大氣也不敢出，看著那搟面杖粗，渾身黑溜溜的大蛇游走，足有兩分鐘方才全部通過。仿佛過了一個世紀，我驚懼得幾近崩潰，仿佛世界末日到來。

姐妹們卻風淡云清，她們說：“不用怕，草原上的蛇沒有毒?！庇终f，“牛馬都不到的深山老林，野生動物多得很，有蛇，有野豬，還有熊。摘樹莓我們都結伴來，一個人可不敢來?！?/p>

2

于是，七嘴八舌說了幾件采摘樹莓發(fā)生的事情。

一件事情十分慘痛。村中一戶人家娶了新媳婦，潑辣膽大。新媳婦自小生活在河谷，對山里的生活不甚了解。一天，新媳婦一個人在家，想起頭天看到鄰居摘回的樹莓非常好吃，決定上山摘樹莓。她提了一只小桶獨自出發(fā)了。路越走越遠，山越爬越高，野草灌木也越來越深。漸漸地，新媳婦看不清腳下的路，如同在伸手不見五指的漆黑之夜走路一樣。她摸索著，憑著感覺披荊斬棘。她大聲嚎哭，卻是“叫天天不應，叫地地不靈”。不知走了多久，身上的衣服都刮破了，卻是腳下一空，跌進一個大坑。她閉上眼睛，想象自己摔倒骨頭斷裂的慘狀。然而，沒有疼痛，沒有重創(chuàng)，身下軟綿綿、滑膩膩的。她睜開眼睛，頓時魂飛魄散，無數(shù)條吐著芯子的蛇，在她身下蜿蜒蠕動，纏繞如藤蘿……兩天后，人們在洞坑里找到新媳婦的尸骨，年輕美麗鮮活的生命，因為采樹莓被群蛇纏繞窒息而死，令人扼腕嘆息。

姐妹們七嘴八舌，說著與野生動物狹路相遇的經(jīng)歷，在深山里遇到一只棕熊、一只獨狼、幾頭野豬，都是常有的事情。其中一位姐姐的敘述特別活靈活現(xiàn)。那一天，她上山采樹莓沒有約到伴，想著自己是本村人，山也相識，水也親近，就獨自出發(fā)了。起初一切都很順利，她走熟悉的山路，找到樹莓瘋長的山坡，采了一大桶樹莓，差不多有十公斤。她唱著山歌正往回走，突然不唱了，她看見必經(jīng)的山路有大小四只野豬在休息。她嚇死了，不敢前進一步，轉身向著山上爬去。她想著爬過那個山坡，繞回正道去。沒想到那山越爬越高，她迷路了。遠遠地看到一片松樹，一只棕熊臥在松林邊的一個巨大巖石上睡覺……

正是夕陽西下的時候，松林、草坡、巖石、棕熊都鍍上了金色的光暈。此情此景，如果被一位攝影家遇到，必能激發(fā)攝影師創(chuàng)作的欲望，獲得一幅可遇不可求的攝影作品。然而，那位姐姐嚇得魂不附體，她鎮(zhèn)定著自己，沒有大聲驚呼，也沒有狂奔亂跑，她像電影院退場那樣，輕手輕腳，在不驚動棕熊的情況下，退回之前野豬擋道的山路。

可是野豬們還守在那里，她只好等，等到明晃晃的月亮升起，等到野豬們消失在黑黢黢的灌木林，才踏著月光照著的山路回家。經(jīng)過這樣一番驚嚇，采得的一大桶樹莓竟然還能全部帶回家。而她的家人誰也不相信，她能在一天之內(nèi)既遇到野豬又遇到棕熊，因為即使在深山老林，這些野生動物也是非常少見了。

跋山涉水只為小小的樹莓，深山遇險也能臨危不懼，我不禁對我的哈薩克族姐妹們肅然起敬，也提出了心中的疑問：“采樹莓這么艱難、這么危險為什么還要采？又賣不到幾個錢。”

姐妹們就笑了，她們說：“采樹莓不為了賣錢，為了孩子的嘴呀?！庇终f：“我們夏天住在草原，冬天回村的時候，若不帶點草原的東西，會讓人笑話。人家在背后說我們懶呀。”

從六月開始，牧民們把氈房搭建在唐布拉草原百里畫廊一帶，草原就有了“牛羊踐履多新草”的盛景。牛羊在水草豐美的夏季牧場養(yǎng)得膘肥體壯，牧民也會盡力采摘蘑菇、野菜、野果等大自然的饋贈，以換取冬日家人歡聚的食品。這是習慣，更是傳統(tǒng)。在農(nóng)牧民生活日漸富裕的今天，她們依然遵循著世代相傳的生活方式。

3

草原上的哈薩克族人有這么一種說法：“只要沿途有哈薩克，哪怕你走一年，也不用帶一粒糧、一分錢?！蔽以诓菰蔚哪嵌螘r間，深深體會到哈薩克族人家的熱情好客。

“到了哈薩克族人家，就是到自己家了?！边@句話落實到一座座草原氈房里，是一張張灑滿陽光的笑臉，一碗碗熱氣騰騰的奶茶。我也總能在一盤盤一碟碟的吃食間找到一小碟紅艷艷的樹莓醬，喝一口奶茶、吃一口抹著樹莓醬的馕餅，再苦勞的身心都會在這一片溫熱酸甜中柔順安閑下來。

在阿尼拉家的氈房，我參與了樹莓醬的制作。那天，我們采樹莓回來已是夜色闌珊之時，半個月亮掛在草原上空，我非常累，只想倒頭睡下。睡夢中，從敞開的氈房門隱約看到火光，聽到人語，便起身看個究竟。煮羊肉的大鐵鍋架在月光之下，鐵鍋下吐出柴草紅紅的火舌。阿尼拉的母親手持大鍋鏟，在鐵鍋里不停地攪拌，樹莓果醬咕咕冒著氣泡， 空氣中彌漫著果醬酸甜的氣息，還和著柴火燃燒的煙草味道。

月光下，忙碌著的阿尼拉的眼睛很明亮，更加忙碌的阿尼拉母親的眼睛很明亮。 好一個草原之夜。

在我睡覺的一個小時里，阿尼拉和母親一起把采來的十幾公斤樹莓淘洗干凈，又在制作果醬。我站在鐵鍋前討教制樹莓果醬的要領：樹莓要洗凈捏碎，熬煮要慢火，要不停地攪拌，白糖要適量，多了蓋住甜味，少了起不到腌制的作用等等。

月光如水，在浩渺的草原上空流淌，在氈房、摩托車、柴火、馬樁之間流淌，在牧羊犬、牛羊、馬匹的睡夢中流淌，在等待樹莓醬放涼的人們心中流淌。

熬好的樹莓醬在鐵鍋里閃現(xiàn)柔和的暗紅色的光，勞累了一天的人們在等待中打盹，那短短的夢中，應該也有樹莓醬的酸甜與芬芳吧。

然而，我也心存疑惑，樹莓醬是如何從炎熱的八月盛夏儲存到大雪紛飛的冬季？打盹的阿尼拉母親從短夢中醒來，她嫻熟地把熬好放涼的樹莓醬裝進小塑料桶，蓋蓋、密封，提著小桶走向波光粼粼的小河。她借著月光，沿著河邊尋找秘密之處。淺水處，她搬起幾塊拳頭大的鵝卵石，露出密閉塑料桶白色的蓋，她又在旁邊挖了一個小坑，樹莓醬桶埋進坑里，透涼的河水立即把小桶淹沒了。

草原河水來自天山融水，我曾經(jīng)多次在夏季正午用河水洗手，感覺河水透涼。到了夜晚，河水更是冰沁入骨，手置于水中堅持不過一分鐘。流淌著清涼河水的河床之下，自是不可多得的天然冰箱。

我正感慨著哈薩克族人因地制宜儲藏食物的大智慧，阿尼拉的母親又帶我來到氈房后一個柴火垛。她挪開幾截枯木棒，拂去表面的枯葉雜草，淺坑里幾罐密封的樹莓果醬與濕潤的泥土、縱橫的草根相依相伴。這是又一處儲存食物的好去處。

八月采摘的樹莓，十月末回到村子的家中，成為全家人佐食的佳品，酸甜的滋味更是孩子們喜愛的零嘴。

4

哈薩克族姐妹深山采樹莓，時常能遇到一些比她們還不怕艱苦的人——那些愛好大自然，以跋山涉水為樂的人。比如，遠道而來的旅行者，背負重物的徒步愛好者、拍攝野生動物的攝影人等。就像“車行車道，馬走馬道”那樣，姐妹們通常是望望遠處的他們，心里猜測對方的身份，并不停止手中的采摘。一次，她們遇到一位獨行的野生動物攝影師，攝影師手臂上長滿了濕疹，紅紅的一片。她們就比劃著讓把樹莓捏碎涂抹在紅疹處，攝影師按照她們教的方法做了，痛癢竟有些緩解。攝影師大喜，內(nèi)吃樹莓，外敷樹莓汁，濕疹引起的痛癢很快好轉，待他拍到滿意的野生動物作品，離開草原時，濕疹已經(jīng)痊愈。

樹莓的藥用作用也隨著攝影師的離開，帶到了草原之外。

樹莓的藥用并非草原人家的獨特發(fā)現(xiàn)?！扒喙胨?，紅果生吃。”說的就是樹莓。青果入藥的時候，它有另外一個名字，叫做覆盆子。

未成熟的果實，一般在含青時采收，沸水略燙，曬干作為中藥材使用，名曰覆盆子。覆盆子可入藥，最早記載于陶弘景的《名醫(yī)別錄》，謂之“主益氣輕身，令發(fā)不白?！蔽以趶浡寐劦牟菽練庀⒌闹兴幏恳姷礁才枳訒r，對它的療效不甚了解，想起魯迅先生《從三味書屋到百草園》的描述：“如果不怕刺，還可以吃到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得遠。”便撮了幾枚青黃漸黑的干果含入口中，甘美酸甜，便說：“這哪里是藥？分明是干果?！倍斘抑馈案才枳邮菦]有成熟前的樹莓，而樹莓則是成熟后的覆盆子。”眼前立即浮現(xiàn)數(shù)年前在伊犁唐布拉草原采集樹莓，做樹莓果醬的情形；也想起新疆人一日三餐喜食樹莓的事情。

一次，我在哈薩克族人家做客，喝了一些酒，暈暈乎乎、頭痛欲裂之際，女主人遞了一碟樹莓醬給我。我一吃酸甜可口、入口生津，就把那一碟樹莓醬都吃了，又喝了一碗奶茶，頓感酒氣散盡，神清氣爽。起先，我以為是奶茶的作用，見喝酒之人都在大口吃樹莓醬，才知道樹莓醬有解酒作用。這也是哈薩克族人聚會的宴席上，少不了一碟樹莓果醬的原因。

女主人告訴我，同村一位牧人被查出腫瘤，選擇了保守治療，放松心情之外，也改變飲食習慣，每天早餐吃一小碗樹莓醬。一年之后，再去檢查，腫瘤竟然停止生長了，同村便猜樹莓對腫瘤有抑制作用。對此我不大相信，我說，腫瘤停止生長可能性很多，比如藥物作用，比如放松心情，也可能是吃了其他東西。女主人也不爭執(zhí)，她得意地說：“我天天吃樹莓，保持年輕狀態(tài)總不錯吧。” 我一看，女主人的容顏比實際年齡至少年輕十歲，多吃樹莓可延緩衰老，我相信了。

我每年夏天都會穿過獨庫公路，在唐布拉草原阿尼拉家的氈房小住，摘樹莓，摘野草莓，尋酸桿子，采蘑菇。阿尼拉說，她的夢想是長大之后當一名作家，我擔當了與她一起行走的責任，去阿尼拉讀書的學校送書、講課，與阿尼拉的老師同學們互動，也批改阿尼拉寫的作文，引導她將草原上的生活書寫出來，并推薦到報刊發(fā)表。就這樣，我陪伴草原上的小姑娘阿尼拉讀完初中讀高中，然后考大學。

前幾日，在北京上大學的阿尼拉發(fā)微信給我說：“老師，我又夢見草原上的樹莓了，饞得流口水。”