劉舒揚

1996年，錢七虎（右）在實驗室指導學員。

劉一鳴牢牢記得自己人生中那個“決定性的時刻”。一個尋常工作日的上午，他和同學兩個人在實驗室忙活，過道兩側擺著一些大型儀器設備，錢七虎院士走了進來，“親切又好奇地問我，這是在做什么試驗？”

那是2019年10月前后，劉一鳴臨近碩士畢業(yè)，他所在的中國人民解放軍陸軍工程大學（以下簡稱陸工大）防護工程團隊是眼前這位老人一手帶起來的。劉一鳴向老院長介紹，自己是山東青島人，搞的是重要經濟目標防護。錢七虎叮囑他，你這個研究課題很重要啊，得再爭取讀個博士，把相關的科學問題研究清楚。

“我很幸運，在關鍵節(jié)點聽到了非常重要的建議?！眲⒁圾Q原本考慮碩士畢業(yè)后可能去基層，“帶一支響當當?shù)倪B隊，多好”。錢七虎的話讓他重新做了決定，“既然開始做了，我還是要把這個問題搞透徹”。第二年3月，他成為錢七虎的博士生，研究如何做一名“守門員”，末端“補漏”，實現(xiàn)理念更新、成功概率更高、經濟性更好的攔截防護。

在得知《環(huán)球人物》推選自己為年度人物時，錢七虎的第一反應是：請不要選我，這樣的機會要留給年輕人。而在防護工程、巖石力學與工程等領域，在許多像劉一鳴這樣的年輕人心中，在更多與錢七虎素昧平生的寒門學子心中，錢院士獲得的所有榮譽都是當之無愧，因為他像火種一般，是深具啟蒙性且溫暖明亮的存在。

我們記錄下了一代代年輕人和錢七虎的故事。

1985年8月底，新生入學第三天，趙躍堂正在操場軍訓。他是山西人，初來乍到，南京的酷暑讓他有些受不了。一個人遠遠地走過來，穿著橄欖綠短袖軍裝，頭發(fā)花白，步伐很快。帶隊的干部向他匯報，隊伍有多少人，正在訓練什么課目。

趙躍堂知道，來人是兩年前就任位于南京的工程兵工程學院（今陸工大組建基礎之一）院長的錢七虎，是軍隊高級干部。他突然有些緊張，“剛從高中過來，知道的東西非常少，平時也很少見到這種級別的領導”。操場很大，“院長的聲音不是特別高亢、特別嚴厲那種，反而像個學者一樣”。這是他對錢七虎的第一印象。

趙躍堂讀的是人防工程系防護工程專業(yè)。后來，他在學校禮堂聽了院長好幾次報告，介紹工程、軍事領域的發(fā)展動態(tài)，一個最直觀的感受是，“這人學問很深”。求學的時間長了，他逐漸了解到，學校電磁防護、道路橋梁、工程機械等方面的學科建設，院長做了大量工作，“相當于工程兵所要求的東西，都比較完整了，包括碩士點、博士點的申請，都是在他手里做起來的”。

院長的家離辦公室三四百米，平時他步行上下班。頭些年，碰到兒子、女兒從北京過來，他有時會騎著一輛“二八大杠”，前后一頭載一個，行駛在校園里。

院長起得很早。本科生每周一到周六早上出操，6：00起床號響，6：15左右200多號人跑步至操場，不一會兒錢七虎走過來，聽取當值領隊匯報。

院長睡得也晚。學生每晚在活動室看《新聞聯(lián)播》，之后晚自習到夜里9點。研究生人少，可以在宿舍，兩人一間。本科生被統(tǒng)一帶到教室，做作業(yè)、復習、預習。趙躍堂記得，錢七虎“總是不聲不響地就來了”。

軍人的紀律性與科學家的學養(yǎng)在他身上并行不悖，也給他管理的這所學校帶去相似的痕跡。學校規(guī)定，本科生出完操，有半個小時用來背英語。趙躍堂很能理解這樣的安排——他記得自己那屆防護工程專業(yè)的學生參加大學英語四級考試，42個人僅過線4個。“軍人素質他很注重，文化素質也沒丟，兩方面都抓得很緊?！?/p>

入學7年后，1992年，趙躍堂成了院長的博士生。

師兄郭志昆比他早一年，是防護工程專業(yè)的第一屆博士，同期還有兩位。因為是第一屆，錢七虎很重視，籌劃了整個課程體系，包括俄語、英語、數(shù)學和專業(yè)課，還特別提出，有些課他本人來上。

錢七虎開設的課叫“巖土爆炸動力學”，教材是他從蘇聯(lián)帶回來的，作者是莫斯科大學的一名數(shù)學教授。因為是俄文寫作，這本書并沒有被國內學界知曉，學校組織會俄語的老師把它翻譯成中文。最開始翻譯的是1959年版，后來又陸續(xù)更新了1964年版、1974年版、1982年版。趙躍堂用的是1974年版?，F(xiàn)在他做了教授，給研究生上課，用的也是這個系列的最新版。“到目前為止，搞巖土爆炸動力學，蘇聯(lián)的研究成果好多依然是奠基性的，研究得很系統(tǒng)，試驗做得到位，理論也很精深。錢院士很有心地把這些東西帶回來，后面我們再把一些新發(fā)展的東西補充進去，與時俱進。”趙躍堂說。

2019年10月前后，錢七虎叮囑劉一鳴（左），你的研究課題很重要，得再爭取讀個博士。

1983年至1996年間，錢七虎擔任工程兵工程學院院長，這是他在辦公室中。

這門課的內容，錢七虎非常熟悉，問題和要點梳理得很清楚，“幾乎沒有一句多余的話”，講完師生討論，課后學生看書、完成其他任務——這個時候，壓力就來了?！霸洪L要求高，你要想辦法達到他的要求。”郭志昆記得，自己寫完博士論文后請錢七虎看，他不太滿意，按照他的標準，這項研究中有一個問題沒有得到完全的解決。另一名老師忍不住“仗義執(zhí)言”：院長，小郭這篇論文的分量其實可以寫成兩篇博士論文的。錢七虎才同意郭志昆參加答辯。論文送外審后，包括時任清華大學教授、后來的中國工程院院士陳肇元等一批土木工程專家認為，這篇文章里面好幾點都是國際領先水平。意見返回來，錢七虎很高興。

趙躍堂的博士論文是關于飽和土的，這是一種土體內孔隙基本被水充滿的土。那時國內對這種介質的認識不夠，設計規(guī)范有偏差，反映到具體的國防工程和人防工程上，就是問題很多，甚至存在重大安全隱患。錢七虎指導趙躍堂結合蘇聯(lián)的科研成果，從理論和計算機仿真模擬方面進一步突破。

博士論文開題前至少有兩次讀書匯報，要提出自己研究的問題來，這又可以延伸為：問題合理不合理、準確不準確？文獻閱讀得夠不夠？錢七虎有個明確的要求：博士在讀期間至少讀100篇外文文獻，碩士50篇。背后的邏輯是，“你做某個領域的研究工作，至少要涉獵到這個專業(yè)的方方面面，然后在這個行業(yè)里面要清楚誰最先進，學習它最好的部分。”

開題報告通過后，趙躍堂拿著上萬字的手寫文稿去復印——別忘了，那是一個個人電腦尚未普及的年代，然后給課題組各位教授送閱、匯報、修改，“整個過程是實實在在的，不是走過場”。

1996年，趙躍堂把畢業(yè)論文的第七稿交給錢七虎。身為全國政協(xié)委員，錢七虎即將赴北京參會，論文也隨他一同北上，留待休息時間翻閱。會議期間，師生兩人的交流仍在繼續(xù)，有什么問題，錢七虎打電話到學校區(qū)隊（相當于各專業(yè)），接到通知后，趙躍堂再跑過來接電話。

有些修改令人頭疼不已，特別是調程序，“是一件很痛苦的事情，它就是算不出來”。那時候沒有商業(yè)軟件，程序全靠自己編，一行一行輸入代碼，讓計算機算出來。這事別人還幫不上忙，幾千行的代碼輸進計算機，錯一個字母甚至一個標點符號，整個程序就是錯的，可如此不起眼的錯漏，除了親手輸入它們的人，其他人極難發(fā)現(xiàn)。

趙躍堂“急死了”，這樣的時刻，學術上一向是“急性子”的導師反而慢下來，告訴學生別著急，說他原來也調過程序，有些經驗；還想起學校里有哪位老師做過這類工作，可以去請教。趙躍堂回憶，電話那頭的錢七虎“出了好多點子。他很鎮(zhèn)靜，不會讓你太著急，他知道太著急人就崩潰了”。兩個月后，結果算出來了，論文“起死回生”。

錢七虎的人生也進入了一個新階段。這年10月，59歲的他調任中國人民解放軍總參謀部科技委副主任、常委，一家人在北京相聚了。

調京后，錢七虎仍擔任學校教授一職，平日里在南京或者附近出差，他會過來見見大家，問問近期的工作學習情況。李杰就是這樣見到錢七虎的。

2004年，22歲的李杰考入陸工大，攻讀碩士學位，導師正是被視作錢七虎得意弟子之一的王明洋。學校里流傳著老院長和這位弟子的一個細節(jié)：王明洋在上海舉行婚禮時，錢七虎曾專程從南京前去祝賀。

李杰回憶，當時這位“導師的導師”已年近七旬，卻有著極為出色的預見能力和前瞻性。比如，他是國內最早注意到“分區(qū)破裂”的科學家之一。在巖石力學領域，深于地面以下600米至1000米可稱之為“深部”，在這個深度范圍內開挖洞室或巷道時，周圍巖體變形和破壞有顯著的非線性特征，并往往伴隨著大面積塌方等重大工程災害。“錢院士把國外關于分區(qū)破裂的一些研究引入國內，然后帶著我們開始攻關，我們團隊算是國內最早開始這方面研究的?！崩罱苷f。

每隔一兩個月，錢七虎和陸工大防護工程團隊有一次面對面交流，有時候聽到比較感興趣的，或是覺得有問題的，他會當場指導。有一次李杰將剛寫完的文章交給錢七虎審閱，幾天后他從北京過來，拿出特意制作的PPT，一邊講一邊在黑板上寫寫畫畫，把文章中的核心公式從頭到尾推導了一遍，將原文中的錯誤一一點出，與之相關的要點講得明明白白?！八麜r間很緊，能抽出時間這樣指導我們，我們是很感動的?！?/p>

錢七虎在學校停留的時間不固定。郭志昆說，老師是辦公室、食堂、住處，三點一線，辦完事就走?！八恢焙苁艽蠹易鹬兀蠹乙淮蚵?，老院長來了，都想請他吃飯，他總說：‘哎呀，不要去吃飯了！’”有領導來找他，他很直接地回答，我這邊跟學生還有一些要溝通的，沒時間。李杰笑稱：“就這么把領導們‘擋’在外面?！?/p>

錢七虎的時間一般精確到分鐘。提前約好，到了幾點幾分，那個白發(fā)的挺拔身影總是準時出現(xiàn)，“從沒遲到過”。他自己像一根時刻不肯放松的弦，也不希望學生們虛度光陰?！罢f下回什么時候檢查，就肯定會準時問你。要是覺得你這段時間沒做好這項工作，他會很生氣?！崩罱苷f。

2018年下半年，錢七虎與部分團隊成員討論問題，郭志昆（前排左一）、趙躍堂（前排右一）和李杰（后排右一）均在其中。（受訪者供圖）

錢七虎與科研人員交流試驗細節(jié)。

老師和學生“享受”同等待遇。2000年初，時任某實驗室主任的郭志昆有一項課題沒有及時完成，拖了一陣，錢七虎批評了他：不要丟面子，要爭氣。

“丟誰的面子？”《環(huán)球人物》記者問。

“不是他的面子，是你自己事情沒辦出來，丟自己的面子?！惫纠サ恼Z氣像在解釋一條公理：“他在學科討論會上也常說，我們的學科建設現(xiàn)在到了這種水平，要保持進步，要上臺階，不要丟面子?！?/p>

團隊中的年輕成員劉一鳴說，自己讀博的這些年，工作室的燈似乎從沒關過。軍校每晚點名，他10點回寢室，點完名再回來，工作室的燈基本都是亮的。剛剛過去的上個學期，他每晚加班到凌晨一兩點鐘，離開時還是能看到三三兩兩的燈光。

這個關于燈的故事是從什么時候開始的？郭志昆讀博士時，一位老師和他說，院長屋里的燈總是亮到很晚，有一天遇到院長，就問，怎么這么晚才走？院長說，明天要給博士生上課，備課呢。后來，王明洋、趙躍堂當了導師，也傳承了這個“亮燈指數(shù)”——晚上忙到很晚，中間休息時下樓轉轉，看看哪個辦公室燈沒亮。“第一天可能不會說什么，過兩天看你這個燈還沒亮，準會給你打電話，因為你科研工作的質量一定是要靠時間來保證的?！崩罱苷f。

“燈”也“傳”到了別處。2009年，國際巖石力學學會（后更名為國際巖石力學與巖石工程學會）提前兩年選舉下一屆主席。主席經投票選舉產生，每個國家有一票，都有提名候選人的資格。錢七虎時任該學會中國國家小組組長，根據(jù)以往的情況，提名組長為候選人是常見操作?？慑X七虎表示，他提名年輕學者馮夏庭參與競選，并陳述了自己的理由。經投票表決，馮夏庭成為候選人，后又成功當選為該學會主席。

這意味著什么？自1962年成立以來，該學會主席長期來自歐美國家，僅在1995年由日本科學家當選過一次?！翱萍碱I域也有話語權的問題，對中國來講，做主席，是個難得的機會?！瘪T夏庭說。直到今天，他仍是該學會歷屆主席中唯一一位中國專家。

幾年后，錢七虎任主編的一本英文期刊申請“領軍期刊”，他帶著馮夏庭共同完成答辯，后來，用馮夏庭的話說，錢七虎把主編的位置讓給了他，“有人把機會留給自己，錢院士把機會留給年輕人。我沒跟他念過碩士、博士，但他給了我很多成長的機會。所以后來我也按照他的方式去幫助更年輕的人?！瘪T夏庭對《環(huán)球人物》記者說。

東北大學有一個采礦工程專業(yè)，這個專業(yè)每年的第一志愿報考率總是“勉勉強強過線”，“家長小孩都不愿意學，覺得很苦”。2016年馮夏庭就任東北大學資源與土木工程學院院長后，提出“本科生進實驗室”，“我引導他到實驗室里去看看——你看看我們很多都是現(xiàn)代化的東西，跟其他學科都有交叉融合，包括人工智能、自動化，高大上的設備全有，非常漂亮。而且這些是自主研發(fā)的，很多就是研究生參與研發(fā)的——有孩子就說了，那我以后也能做”。如今采礦工程好幾個班級的第一志愿報考率已經達到100%，不必再為生源發(fā)愁。又一代年輕人被吸引到了錢七虎奉獻一生的研究領域中。

可以想見，做了這么多工作，錢七虎該有多忙。就在這樣密不透風的工作安排里，錢七虎還默默做著一件大家都不知道的事。

1998年，一位老教師找到昆山淀山湖鎮(zhèn)時任司法所所長張振泉，說自己有個在南京的表哥，也是淀山湖人，想資助老家上不起學的孩子，老張你經常調解鄰里糾紛，熟悉各家情況，能不能幫幫忙？

張振泉也是窮人家的小孩，有一個弟弟和一個妹妹，家里一度窮得供不起他們念小學。讀書之于一個人、一個家庭的脫貧意義，他很清楚，這樣的好事何樂不為。他連忙問：表哥叫什么名字？

老教師說：錢七虎，按年齡和輩分，你要叫叔叔。

其實，在這之前，錢七虎的愛心助學就默默開始十幾年了。他自己從報紙雜志上留意需要幫助的寒門學子，從自己的收入中拿出一部分，捐贈出去。

20世紀末的昆山農村，經濟條件遠沒有現(xiàn)在好。張振泉第一次和錢七虎聯(lián)系，就直接說：“叔叔，家庭困難的小孩不要太多哦！”錢七虎說好，你去找找看。

張振泉很快找到一個。那孩子家里一共6口人，先是外婆去田里種菜時被毒蛇咬到，很快身亡；幾年后，罹患癌癥的父親病故；姐姐念高中，妹妹念小學，媽媽和外公供她們讀書，很吃力。幾個月后，孩子的外公開了條機動船去自家魚塘，途中遭遇撞船事故，沒救過來。經過張振泉的牽線，姐姐、妹妹的學費都解決了。

妹妹李珍珍剛10歲，有一天看到家里來了兩位客人，一位是“高高大大的爺爺”，一位是“漂亮溫柔的奶奶”。爺爺奶奶告訴她，你們家里遇到了一些困難，不要怕，我們來幫你們。李珍珍清楚地記得，老人不斷地問她和姐姐在學習和生活上有沒有困難，希望她們堅強面對，囑咐她們好好學習，“自從爸爸走了、媽媽病了，生活好像一下進入寒冬，這是我第一次感覺暖洋洋的”。

兩家人的關系源自助學，卻早已超越助學。姐妹倆的母親暈倒在車間，錢七虎和妻子袁暉知道后，馬上打來電話，把她接去南京看病，告訴她：我們也是你的親人，會和你一起帶大兩個孩子。每年清明節(jié)，錢七虎一定回到淀山湖，去父母墓前祭掃。李珍珍會和姐姐一起過來，和爺爺聊聊近況，還參加過錢家的家宴。錢七虎高興地跟大家介紹：小時候這么一丁點，現(xiàn)在長大了，成大姑娘了，一個做律師，一個進企業(yè)，都可好了。

“叔叔就是這樣子，他接手以后，不管這個孩子念的幾年級，那就一直資助到大學，全部‘打包’起來。只要考得上，哪怕讀到研究生，他還可以繼續(xù)供，全部是用自己的退休工資?！睆堈袢貞?，有幾次，或許是想起了自己的童年，錢七虎對他說：“振泉，人困難的時候，確實是需要有人幫的。”2003年以后，張振泉的工資卡會定期收到錢七虎打來的款項，他取出來，一年分兩次發(fā)給孩子們。錢七虎看到現(xiàn)場照片說，好，振泉，就這樣。

2013年，馮夏庭（左）獲聘國際巖石力學學會會士，錢七虎也在現(xiàn)場。

錢七虎和袁暉見到李珍珍總是很高興。多年來他們一直保持著聯(lián)系。（受訪者供圖）

有幾次，錢七虎跟他表達歉意：“振泉，麻煩你?！?/p>

“你出了錢，我?guī)湍戕k，誰麻煩？沒麻煩，說不到麻煩的事?！睆堈袢傔@樣“反駁”。

有一天，錢七虎和袁暉老夫妻兩人，各自吃力地提著一個大包，走進張振泉的辦公室。錢七虎把包往桌上一放：“振泉，這些人家不要，我想小孩子肯定要的，你幫忙分一分吧?！睆堈袢蜷_一看，是鉛筆、紙張、筆記本，哪里來的？“我去外面開會，會議結束后他們就扔了，多可惜?！彼堰@些收集起來，幾次會議攢一攢，帶回老家。

“每個包我估計起碼30斤?！毕氲嚼蟽煽趲е鼈儯陲w機上拿上拿下，還要走這么多路，張振泉心里很不是滋味：“要是肯定要的，但是叔叔你就麻煩了?！卞X七虎開心地笑：“麻煩也無所謂，小孩子喜歡，我就拿來。”

學生成才，其家庭也能跟著走出困境，這是錢七虎和袁暉的共識，所以他們不遺余力地幫了一個又一個。“那些年，我一共聯(lián)系了八九個孩子，全部是讀了大學的，他們的家庭也全部是脫貧的?！毕颉董h(huán)球人物》記者說起這些時，張振泉的語氣里帶著驕傲的篤定：“不是一個人脫貧，是整個家脫貧。我認為，叔叔的貢獻是很大的?！?/p>

2013年，張振泉也退休了。錢七虎從母親和妻子的名字中各取一個字，成立了“瑾暉慈善基金”（以下簡稱“瑾暉”），由昆山市慈善總會托管。他獲得的軍隊重大技術貢獻獎、何梁何利基金“科學與技術成就獎”等科研獎項的獎金，都成為助學的資金來源。他每年提供兩萬元，用于資助淀山湖鎮(zhèn)的困難學生和支付孤寡老人的護理費用。2019年，他將800萬元國家最高科學技術獎獎金如數(shù)捐入“瑾暉”，每年的增值部分主要用于資助新疆、貴州地區(qū)的家庭困難學生。他的關心和善意，如漣漪般蕩漾開去。

錢七虎特別喜歡孩子。昆山市慈善總會秘書長錢瑛記得，在這筆獎金的捐贈儀式上，她站在舞臺側邊負責催場，孩子們上臺給錢七虎和袁暉獻花時，他們慈愛地摸摸小朋友的頭，“就像家里的老人對孩子一樣，很親切”。

2020年，錢七虎向淀山湖鎮(zhèn)捐贈10萬元，用于激勵鄉(xiāng)鎮(zhèn)優(yōu)秀教育工作者，希望好老師安心在基層，農村的孩子也能享受和城里孩子一樣優(yōu)質的教育。今年7月，錢七虎和袁暉回昆山時，錢瑛匯報了“瑾暉”的運行情況，他很滿意。接著他說，自己還關注兩個群體，一個是白血病兒童——他希望孩子們身體健康，一個是事實上無人撫養(yǎng)的困境兒童——他更關心這些孩子是否有心理問題。他考慮再向“瑾暉”捐一筆錢，請昆山市慈善總會來辦這兩件事。

十幾年前，2007年秋天，警校大三學生朱相虎在醫(yī)院見到了正在體檢的錢七虎。父親去世后，他在錢爺爺?shù)膸椭碌靡岳^續(xù)學業(yè)。那天，他們說著淀山湖方言，聊了兩個多小時。錢七虎絕口不提自己的成就和貢獻，而是說起童年的往事，回憶那個年代的不易與艱苦，談到如今家鄉(xiāng)的發(fā)展，鼓勵朱相虎好好學習，照顧好母親。道別時，他執(zhí)意讓朱相虎把送他的水果帶回去，“回去給你母親吃！”

后來，朱相虎成了人民警察，一名貴州孩子成了他第一個資助對象，很快有了第二個、第三個……孩子們叫他“小石頭哥哥”，這是他的網(wǎng)名，喻意堅強。有個四年級的小女孩給他寫信，說謝謝小石頭哥哥，“我會認真寫日記的”。 2020年，朱相虎在一次活動上又見到了錢七虎，錢七虎很高興，留他一起吃晚飯，但得知當天是他女兒的生日后，立馬改了口：“快回去陪陪家人吧！”

這次相見，朱相虎也絕口不提自己資助孩子的事情。他永遠記得錢七虎跟他講過小時候淀山湖老街的春節(jié)——錢七虎的母親和別人家合買了一頭羊，燒了羊雜碎湯，這頓家中罕有的盛筵，母親卻招呼所有的鄰居來吃。熱氣蒸騰中，氤氳出母親幸福洋溢的笑臉。她說：“人如果有能力，應該去幫助別人?！?/p>