喬志遠(yuǎn)

西方世界里流傳著所羅門王的傳說：這位充滿智慧的猶太君主得到了上帝的垂青，被賜予了無盡的榮耀、財(cái)富與美德。在上帝的恩賜中，有一枚樸素的指環(huán)，它看似不起眼，卻有著神奇的魔力：只要戴上它，無論是飛禽、走獸、魚蝦還是蚊蟲，所羅門王都可以與它們自由地交談，從動(dòng)物的視角窺探世界的奧秘。

所羅門王故去后，這枚指環(huán)也不知所終，無人知道它的下落。直到數(shù)千年后，一本名為《所羅門王的指環(huán)》的著作橫空出世，人們才得以跨越千年時(shí)光，通過文字感受指環(huán)的魔力；而它的作者，動(dòng)物行為學(xué)家康拉德·勞倫茲，或許就擁有這樣一枚能與動(dòng)物對(duì)話的指環(huán)。

為什么研究動(dòng)物？因?yàn)闊釔?/p>

20世紀(jì)初的維也納巨匠迭出，康拉德就出生在這精英會(huì)聚的時(shí)代。他的父親是維也納大學(xué)醫(yī)學(xué)教授，也是享譽(yù)世界的整形外科醫(yī)生。出于子承父業(yè)的考慮，他在大學(xué)時(shí)選擇攻讀醫(yī)學(xué)，并在25歲那年成為助理教授。如果康拉德沿著這條人生道路走下去的話，他將極有可能成為一名出色的醫(yī)生。

是什么改變了康拉德的人生軌跡？按照他自己的說法，是他9歲那年隨家人下鄉(xiāng)避暑的某個(gè)時(shí)刻。在那里，他第一次邂逅到多種多樣的、只在書本上見過的動(dòng)物，享受著與它們肆意玩耍的歡樂時(shí)光。雖然學(xué)了醫(yī)，可康拉德心心念念的，始終是兒時(shí)那些伴他左右的可愛生靈。比起研究人體的骨骼、皮膚等器官，康拉德更喜歡鳥類蓬松的羽毛與昆蟲精巧的節(jié)肢。就這樣，在30歲那年，康拉德放棄了令人艷羨的薪酬與社會(huì)地位，開始從事動(dòng)物學(xué)研究。

康拉德有著自己的研究方式，那就是“散養(yǎng)”。他在鄉(xiāng)下買了一幢帶田地的房子，養(yǎng)了他感興趣的動(dòng)物——天上飛的，水里游的，地上跑的，加起來有數(shù)百只之多，堪稱一個(gè)微縮版的“動(dòng)物世界”；康拉德還允許動(dòng)物們自由活動(dòng)，甚至縱容攻擊性較強(qiáng)的鸚鵡、猿猴與渡鴉互相爭(zhēng)斗……

康拉德為何要這樣做？這與他的研究理念息息相關(guān)。學(xué)醫(yī)的康拉德曾參與過大量特定情境下的動(dòng)物研究，他對(duì)此深惡痛絕。他認(rèn)為，在非自然的實(shí)驗(yàn)條件下得到的研究結(jié)果是不具備普遍性的。他認(rèn)為，要想了解動(dòng)物，就要到動(dòng)物生活的世界去直接觀察研究它們，要讓動(dòng)物在自然環(huán)境中充分地釋放天性。

偉大的發(fā)現(xiàn)，

從當(dāng)“鵝媽媽”開始

有一次，康拉德家里的燕鵝產(chǎn)下了一批蛋，為了確保這批蛋能順利孵出，康拉德很是上心，時(shí)不時(shí)就來院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看母燕鵝有沒有盡心盡力地孵育它們。在康拉德的熱心監(jiān)督下，有一只蛋的破殼日比預(yù)想的提早了一天，當(dāng)這只小燕鵝破殼而出的時(shí)候，母燕鵝正在外面覓食，它第一眼見到的，正是旁邊的康拉德。欣喜不已的康拉德為這只小燕鵝起了一個(gè)好聽的名字——瑪?shù)倌?，并為它稱了體重，記錄在數(shù)據(jù)表中。當(dāng)時(shí)他還不知道，這只體重只有區(qū)區(qū)10克的小生命，將成為他科學(xué)生涯中不可或缺的關(guān)鍵角色。

康拉德對(duì)親自“接生”的瑪?shù)倌扔葹殛P(guān)注，很快，他就發(fā)覺到異樣。與其他剛出生的小燕鵝不同，瑪?shù)倌群脱帙Z群沒有任何親密的交流行為，甚至表現(xiàn)出明顯的排斥與敵意；對(duì)康拉德，它卻有著極深的依賴性，不僅外出時(shí)只跟著康拉德走，一旦康拉德在它的視線里消失，它還會(huì)表露出明顯的恐懼情緒，發(fā)出歇斯底里的喊叫聲，直到康拉德回來為止——顯然，它把康拉德當(dāng)成媽媽了。

對(duì)于自己喜當(dāng)“媽”的情況，康拉德既好奇又無奈。為了履行自己“鵝母”的職責(zé)，康拉德如同一只真正的燕鵝，陪瑪?shù)倌榷冗^了它的童年。他趴在草地上，像燕鵝一樣邁步與奔跑，教給瑪?shù)倌纫恍┗镜纳娣椒ǎ凰蜒帙Z常吃的食物偷偷撒在田地里，自己裝作覓食的模樣，引導(dǎo)瑪?shù)倌韧瓿蓪ふ摇⒉东@食物的過程；到了晚上，他還要在床頭為瑪?shù)倌瓤粘鑫恢茫贿呡p撫它的羽毛，一邊模仿燕鵝的叫聲，確保它能夠安然入睡……

撫養(yǎng)瑪?shù)倌鹊慕?jīng)歷對(duì)他的學(xué)術(shù)研究頗有啟發(fā)。在整理這段體驗(yàn)的過程中，康拉德發(fā)現(xiàn)了雛鴨印記現(xiàn)象，并借此大膽地提出了著名的動(dòng)物行為理論——印記理論。

所謂印記理論，是指某些動(dòng)物在初生嬰幼期間為應(yīng)對(duì)外界環(huán)境所表現(xiàn)的一種原始而快速的學(xué)習(xí)方式，如雛鴨對(duì)周遭生物的跟隨、嬰幼兒對(duì)眼前動(dòng)作的模仿等，這也使得新生命更容易對(duì)跟隨、模仿對(duì)象產(chǎn)生依賴，形成親密關(guān)系。但這種行為并不長(zhǎng)久，只在動(dòng)物生命早期出現(xiàn)，在發(fā)育過程中，神經(jīng)系統(tǒng)會(huì)自行摒棄這一學(xué)習(xí)方式，依賴性與親密關(guān)系也將通過其他方式得到建立與延續(xù)。印記理論最終成為康拉德一生中最為重要的學(xué)術(shù)成果。

康拉德于1989年初春逝世。除了大量極具價(jià)值的學(xué)術(shù)著作，他還留下了4部膾炙人口的通俗科學(xué)作品——《所羅門王的指環(huán)》《狗的家世》《攻擊的秘密》及遺作《雁語(yǔ)者》。在《所羅門王的指環(huán)》中，他俏皮地調(diào)侃道：“所羅門王可能是極聰明，也可能極笨……需要用到魔戒才能和動(dòng)物交談，未免太遜色了一點(diǎn)……活潑的生命完全無須借助魔法，便能對(duì)我們述說至美至真的故事?！?/p>

康拉德從未擁有過所羅門王的指環(huán)，也從未渴求過所羅門王的指環(huán)——他的能力并非來自神靈的贈(zèng)予，他的目的并非實(shí)現(xiàn)萬(wàn)物的臣服，他窮盡一生的愛、真誠(chéng)與溫情，只為觸摸那些鮮活而又靈動(dòng)的生命，發(fā)自內(nèi)心地欣賞造物之美而已。

（摘自《科學(xué)畫報(bào)》2022年第4期）