張亮友不想停下腳步。直到生命的最后，他對(duì)人世的眷戀仍舊是跑步。2022年11月7日，95歲的張亮友在家中去世。他被譽(yù)為“中國(guó)馬拉松第一人”，作為一個(gè)符號(hào)，見(jiàn)證著中國(guó)馬拉松從小眾愛(ài)好發(fā)展為全民運(yùn)動(dòng)。

11月7日，在江蘇省儀征市的家中，張亮友如往常一樣，早上起來(lái)吃了一個(gè)饅頭、一個(gè)雞蛋、一杯牛奶。擦過(guò)身子、換了身衣服之后，張亮友說(shuō)自己累了，要躺一會(huì)兒。沒(méi)多久，小女兒曹敏聽(tīng)到幾聲“老伴”“老伴”的喊叫，她趕過(guò)去時(shí)，母親正順著父親的胸口，而一旁的父親，緩緩閉上了眼睛。張亮友逝去得突然又安詳，前后不過(guò)10分鐘。生病臥床時(shí)，他一直念叨的“要重新跑起來(lái)”，終究沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

? 整理遺物時(shí)，曹敏發(fā)現(xiàn)，父親的衣服只有運(yùn)動(dòng)服，鞋子也只有跑鞋。新的舊的，足足有五六十雙，整整齊齊地?cái)[放在一個(gè)大柜子里，每雙鞋的鞋帶都是系好的。跑步貫穿了張亮友的一生，大部分時(shí)間里，他保持著一種極度規(guī)律的生活。

“中國(guó)馬拉松第一人”

? 很長(zhǎng)一段時(shí)間里，周?chē)泥従印⑼虏⒉恢?，張亮友還有個(gè)“中國(guó)馬拉松第一人”的名號(hào)。這個(gè)故事充滿(mǎn)“張亮友”式的執(zhí)著——在忙著解決溫飽問(wèn)題的1950年代，作為一名煤礦工人，張亮友就敢給時(shí)任國(guó)家體育運(yùn)動(dòng)委員會(huì)（現(xiàn)為國(guó)家體育總局）主任的賀龍寫(xiě)信，建議國(guó)家開(kāi)展馬拉松項(xiàng)目。可以想見(jiàn)，這封信石沉大海。但他接著寫(xiě)了第二封信、第三封信，直到1957年國(guó)家體委在安徽合肥舉行了全國(guó)第一場(chǎng)馬拉松測(cè)試賽。

? 那年張亮友30歲，身高1米76，腿不長(zhǎng)，沒(méi)有生理上的天賦。他出生在安徽省淮南市一戶(hù)普通的農(nóng)家，父母沒(méi)有跑步的習(xí)慣。清粥白菜饅頭，也沒(méi)有給他補(bǔ)充所需的蛋白質(zhì)。這些條件都不適于運(yùn)動(dòng)。但對(duì)一場(chǎng)馬拉松比賽來(lái)說(shuō)，精神力量比體力更重要，張亮友恰好具有一種堅(jiān)韌的毅力。

? 1939年，12歲的張亮友開(kāi)始在安徽淮南大通煤礦打工。此前一年，侵華日軍占領(lǐng)了淮南，大通煤礦被他們占據(jù)。當(dāng)時(shí)，日本人舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)，正在長(zhǎng)個(gè)子的張亮友跑過(guò)去看，發(fā)現(xiàn)里面沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人，問(wèn)起周?chē)?，得到的回答是：“跑不過(guò)他們，參加了也拿不到名次，這不丟人嗎？”“要為中國(guó)人爭(zhēng)口氣”，源于這股沖動(dòng)，張亮友開(kāi)始跑步。夏天是三四點(diǎn)，冬天是五六點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，張亮友就開(kāi)始跑。礦上三班倒，為了空出早上的時(shí)間，他經(jīng)常和人把早班換成夜班，跑完了，倒頭就睡。

? 努力起先并未得到回報(bào)。1953年，大通煤礦舉辦了一場(chǎng)職工運(yùn)動(dòng)會(huì)，在一萬(wàn)米長(zhǎng)跑比賽上，張亮友跑了個(gè)最后一名?！白C明自己”的沖動(dòng)再次在他體內(nèi)翻涌。在加大強(qiáng)度鍛煉下，1955年，他獲得安徽省運(yùn)動(dòng)會(huì)長(zhǎng)跑冠軍，同一年在上海全民運(yùn)動(dòng)會(huì)上，他再次取得了一萬(wàn)米長(zhǎng)跑冠軍。

? 他花5分錢(qián)從上海買(mǎi)回了一本馬拉松方面的書(shū)籍，這才知道，還有馬拉松這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，全程42.195公里，遠(yuǎn)超一萬(wàn)米的距離。此后，他給自己定下每天50公里的任務(wù)量，同時(shí)寫(xiě)信建議國(guó)家開(kāi)展馬拉松項(xiàng)目。

? 1957年12月，全國(guó)第一場(chǎng)馬拉松測(cè)試賽開(kāi)始，共20位選手參賽。砂石鋪就的路面，跑起來(lái)塵土飛揚(yáng)，周?chē)鷽](méi)有觀(guān)眾。張亮友跑得不緊不慢，與他共同參與這場(chǎng)比賽的老同事陳宏喜記得，張亮友起先并非是跑在最前面的，但他“心態(tài)很好，不緊張”。

? 30公里之后，馬拉松選手迎來(lái)最難熬的節(jié)點(diǎn)——“撞墻”。肌肉開(kāi)始罷工，意志力成為決定勝負(fù)的關(guān)鍵，許多選手在這時(shí)候都沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)。但熬過(guò)這一段，人的體能又會(huì)逐漸恢復(fù)過(guò)來(lái)。張亮友跑得穩(wěn)，陳宏喜跟得緊，最終他們一個(gè)第一、一個(gè)第三。

把推廣馬拉松變成自己的責(zé)任

? 獲得冠軍后，張亮友從賽場(chǎng)上消失了。直到1984年，57歲的張亮友被國(guó)家選去美國(guó)參加洛杉磯第十七屆世界老年錦標(biāo)賽。而陳宏喜在安徽省體校訓(xùn)練了兩年后，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)員沒(méi)有收入，又回到了礦上，之后再也沒(méi)有參加過(guò)任何賽事。

? 在那個(gè)年代，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，養(yǎng)家糊口排在首位，愛(ài)好則是奢侈品。張亮友將“冠軍”的頭銜內(nèi)化成“責(zé)任”，在工作之余見(jiàn)縫插針地推廣馬拉松。測(cè)試賽后兩年，礦上跑步的人從三五個(gè)，變成了10多個(gè)。張亮友以一種笨拙而赤忱的方式帶動(dòng)身邊觸手可及的那些人。1980年代，他去了一家鐵合金工廠(chǎng)做副廠(chǎng)長(zhǎng)，發(fā)動(dòng)廠(chǎng)里30多位工人一起辦了一個(gè)馬拉松比賽。當(dāng)時(shí)，他用“誰(shuí)跑好了，我獎(jiǎng)勵(lì)你們喝酒”的方式承諾那些干體力活的年輕人。

? 1998年，北京馬拉松向全社會(huì)開(kāi)放，這意味著馬拉松從專(zhuān)業(yè)競(jìng)技走向大眾，業(yè)余運(yùn)動(dòng)員也能參加。就在一年前，張亮友找到了已經(jīng)退休的陳宏喜，鼓勵(lì)他重新開(kāi)始跑步。于是41年后，71歲的張亮友和61歲的陳宏喜一起參加了第二場(chǎng)馬拉松。

? 此后賽事開(kāi)始增多，但很多人對(duì)跑步還抱有最原始的認(rèn)知，“邁開(kāi)腿不就行了嗎？”張亮友開(kāi)始學(xué)習(xí)科學(xué)跑步的知識(shí)，然后傳授給周?chē)娜?。曹敏記得，父親每天都把體育報(bào)紙帶在身上，“去外地出差，只要看到與體育有關(guān)的東西，他都會(huì)買(mǎi)回來(lái)”。

? 他成了民間“教練”，每遇到一個(gè)跑步愛(ài)好者就得“指點(diǎn)”一番。劉保平第一次認(rèn)識(shí)張亮友，就是在自己日常跑步的路上。那是2007年，跑步成了健康的代名詞。51歲的劉保平患了腰椎間盤(pán)突出，聽(tīng)從醫(yī)生的囑咐，開(kāi)始晨練跑步。沒(méi)想到，張亮友一見(jiàn)他就拉著他說(shuō)：“你知不知道你跑步多少配速？”

“我哪知道這個(gè)啊。”劉保平說(shuō)，初次見(jiàn)面，張亮友就迫不及待地讓他跑一圈，“他要騎自行車(chē)給我測(cè)速，然后根據(jù)測(cè)速的結(jié)果指導(dǎo)我，前半場(chǎng)配速要在5分鐘一公里，后半場(chǎng)要突破5分鐘”。

? 張亮友的“徒弟”遍布各行各業(yè)，有老師、醫(yī)生、學(xué)生、煤礦工人……他熱衷于把他們都帶到馬拉松賽場(chǎng)上去，劉保平統(tǒng)計(jì)過(guò)，張亮友參加馬拉松比賽“一年不下40次”，他一個(gè)月2000塊錢(qián)退休金的一半都花在了火車(chē)票和旅館住宿上。

? 2005年到2010年，淮南市的跑友團(tuán)從2個(gè)增加到6個(gè)，新增4個(gè)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)全是張亮友的弟子。每次協(xié)商什么事情，都會(huì)約在張亮友那處老廠(chǎng)房里。退休后，張亮友開(kāi)始琢磨廚藝，他捧著烹飪書(shū)學(xué)習(xí)，招待每一位訪(fǎng)客。煙火氣彌漫在跑友們的每一次聚會(huì)中。

? 長(zhǎng)跑是一項(xiàng)耐力運(yùn)動(dòng)，它塑造了張亮友的性格——做事認(rèn)真、執(zhí)著堅(jiān)韌、說(shuō)一不二。每做一件事情，一定要認(rèn)真地去做。這是張亮友對(duì)子女的教誨。每回家庭聚餐，他聽(tīng)完子女的近況，總會(huì)說(shuō)一句：“不要?dú)怵H，一件事執(zhí)著地做下去，就算失敗了也沒(méi)關(guān)系?！奔胰说挠∠罄铮懿骄褪菑埩劣训娜澜?，他確實(shí)如教育子女時(shí)所說(shuō)的那般，一件事執(zhí)著地做下去，并不在意結(jié)果。

? 他帶動(dòng)了妻子一起跑步，1984年開(kāi)始，兩人總是結(jié)伴同行。2014年，87歲的張亮友和老伴參加了最后一次全程馬拉松比賽，這次是由子女陪同。在鄭開(kāi)國(guó)際馬拉松賽場(chǎng)上，曹敏第一次看到了不一樣的父親，“就像一個(gè)勇士一樣”，抑制不住地興奮、開(kāi)心，仿佛渾身上下每一處細(xì)胞都在準(zhǔn)備開(kāi)賽，“這是他在家里完全沒(méi)有過(guò)的狀態(tài)”。

? 這場(chǎng)比賽是張亮友與妻子的“掛靴”之賽，就像與馬拉松作了一場(chǎng)告別。此后，他仍舊帶著跑友參加城市馬拉松，但不再參賽。

（摘自《新京報(bào)》徐巧麗）