余退，原名曹高宇，1983年出生，浙江溫州人，中國作家協(xié)會會員，出版詩集《春天符》《夜晚潛泳者》，作品散見《詩刊》《青年文學》《星星》《揚子江詩刊》等刊物，入選2019年度浙江省“新荷十家”，溫州大學創(chuàng)意寫作研究中心特邀作家。

海邊工棚

藍白色工棚房占據(jù)著濱海

挖剩的山體。廢棄的鼓風機

葉子在海風中獨自旋轉(zhuǎn)

踩著料場表層松軟的粉塵

我走向燒草木灰的中年男人

在這片臨時的漂泊所前

他開墾出了小塊菜地

季節(jié)性蔬菜無知般綠油油的

將是漫長的過渡期，荒涼

修復出的幽意里，白鷺飛過來

偶爾立在工棚屋頂上

像坐在幸存礁石上觀海的我

吸收著海面上涌起的晚霧

茫茫中，工棚區(qū)的燈光透出來

閃爍著我們的游魂——

枯寂肉身所超載而尚不肯

完全遁去的那部分游魂

白鷺燈塔

我將它與燈塔混淆了

白鷺單腳站在礁石上

一動不動

像極了白天的燈塔

你要注意看，才能發(fā)現(xiàn)那

暫停的潔白

集成了幼稚和年老

可能它的實際年齡也就是

三歲。那么壯實

我總感覺它能一下子讀懂

人的虛幻的勝利。我老覺得

它看見了我，當我盯著它

隔著灘涂。在那天然的

安全距離里，有一種

牽引力。那個清晨

我爬上海巖

見到孤寂的神子

一只身形巨大的白鷺

從霧氣中

飛出來

捕撈船

鐵殼船抵達因海神病癯

而形成的豁口，機械繩索拉著漁網(wǎng)

拖過波光暗涌的深淵

魚群傾倒在甲板上的那一刻

美極了——在無止境的搖晃之中

完成著幽靈的窒息儀式

“船上打工的三個月，身上

沒一天干的”，剛上碼頭

朱伯起誓，將鋪蓋卷起狠擲給大海

它又出航了，柴油燃燒的轟鳴

壓著死亡的吃水線

海霧戲臺

春霧中，我獨自走進真武殿

在船木戲臺下坐坐

直至出神地進入外公與我

動情講述過的某段清晰畫面中：

晨曦里，我搖著舢板出海

霧氣彌漫的海面上

傳來女子嚶嚶唱戲的聲響

遠航獲得的視力讓我隱約看見了

立在甲板上舞動水袖的女子

還有船尾懸掛的鳳旗

我劃著小舢板在海霧中跟蹤

簡直被迷住了。那被浪濤

所擁吻的絲絨般唱腔

在海中蔓延著，像是在為所有

我這樣討海為生的漁子帶來

撫慰。直至海霧散去

而一無所見。我一直以為

我所繼承的幻象純屬外公為我們

虛構(gòu)的海聊齋故事

直到晚年，他和我說起我的

外曾祖母，跟隨她父親的戲班子

自海上而來，以及后來的

命運悲劇。我才懂得我在那陣

海上迷霧中所見迷人的臉

為何面帶凄婉，還有那攝魂的

越曲為何是一段生之挽歌？

帆船的晚唱

降下的帆被靜止了的風拉緊

通過抹機油的合金轉(zhuǎn)軸

出神地飄蕩于昏暗的港口

它顯得很不起眼，與我們多相似

被水手用纜繩捆進夜色里

跳回擺渡的快艇前，天完全黑了

星空之海面以漏光的黝黑

縫補我作為補帆人后代

那面靠想象再度撐滿的布帆

碎石海岸

炸落的碎石群果實般開始滾圓

在海水的浸泡中

因覆蓋著藤壺群，它們有了

更加成熟的曜黑色。沿著海岸緩行

救援隊長說起他

牢牢抓著落水青年的腳踝

返航了

嘔 吐

暈船藥未能起到藥效，隱秘的風暴

急劇搖晃著她體內(nèi)的獨木舟

海風帶來的結(jié)鹽記憶讓她看見了

滾浪下被命名為白鯨的馬群

倚靠著顛簸的船舷，前往仿佛是

她誕生地的島嶼途中

在蔚藍的反光里，她深深嘔吐著

鯨魚骨架

受外公的蠱惑，我也擁有了

那幻象：一副潔白的鯨魚骨架——

水族館的池群模擬著拙劣的海灣

它擺動尾骨，像浪舌托舉起自己

顎骨咬住女訓導員拋向空中的

幾尾小魚。難忘的是它

空蕩蕩的叫聲，像是從肋骨腔里

掏出的銀哨吹奏著一具童魂

我領(lǐng)略的海中骷髏可能就是外公

所見的再生：巨獸擱淺在沙灘上

菜色的少年挎著竹籃擠進

駐島部隊的封鎖線，未受阻攔

割回了一籃子油脂肥厚的鯨肉

外公說，絲滑的黑皮膚令人窒息

鯨魚骨架被完整遺棄在岙口

他講得文縐縐，像醉酒的說書人

我心懷妒忌，遺憾未能跟隨那

崖上少年親證月光下的夢境——

那夜大潮水，不眠的鯨魚骨架

吞服了無量的海水，掙扎著從

沙子里浮起來，像瘸子學會了蝶泳

祛除悲痛，艱難游向了東海

海神的仲夏

在力氣被耗完之前，忍受著嘔吐

搖晃虛脫的軀體跳上碼頭

像是在兒時的海中瞬間復原了：

和其他男孩一起，他偷偷跳進東海

在喝進幾口苦水后，暫時還是

忘記了母親一再頒布的海泳禁忌

他甚至憋長氣，在伙伴的蠱惑下

潛入到單拖底部，唯一一次

象征性地觸碰到了晴朗的螺旋槳

海底那股從未止息的暗流帶他

重抵眼前這片荒涼的海。他覺得

都快不認識自己了，海風鼓舞著

他的T恤。波浪一陣陣破碎

又收回褶皺。他發(fā)現(xiàn)礁石上所

留下的鹽晶，蘸一點嘗了嘗

感覺味蕾在恢復。聽覺也一樣

島另一側(cè)密林中布滿的蟬鳴

淹沒了他。在整晚海風幽靈般的

召喚中，他甚至聽見了海床上

海螺爬行的輕響，還有沉船殘留的

哀怨。半睡半醒里，他沒有停下來

走得更遠，直至走進這座島孤寂的

底部。在海鳥的叫早聲里，他從

一處幽暗的洞穴中醒來，燥熱的

力量牽引他鉆進清晨的海水

赤裸地沐浴著波濤，海水浸沒

昨日他被曬傷了的暴露皮膚

沒有人看見，細細的晨光中變得

無所顧忌的他興奮地暢游著

像極了自我陶醉的披發(fā)三流歌手

不，是一位被旱地囚放的海神

魚粉街

覆蓋著薄薄的一層土色黃

整條街洋溢著一股富含蛋白質(zhì)的

腥味，村民們都像是經(jīng)歷了

二次發(fā)育。外公站在簡易生產(chǎn)線前

品嘗著加工完的魚粉

露出了微笑，似乎夢見自己加冕為

魚粉王，飽餐過魚粉飼料的豬將

肥壯如象。威風的搬運工隊

蒙著一層黃灰，來外婆的面館點

分量很足的工面，就放點蔥

我知道他們力量的來源

肯定和攪拌進去的奶白豬油有關(guān)

一麻袋，一麻袋，他們將魚粉

扛上卡車，再隨著輪渡運往外縣

我甚至聽懂了忽然躍升為作坊主的

村民們的造假術(shù)：摻進貝殼粉

羽毛粉，尿素，還有一定比例的黃土

這些秘密配方，增值了大家的精明

整條街都憋著勁，流淌著汗水

算計著色澤、營養(yǎng)度、利潤

我依舊能聞到那股特殊的腥味

從現(xiàn)在冷清的街底滲出來

一條街上只剩下小賣部、衛(wèi)生診所

福彩店，還遺留了盛時的嘈雜

焦土之地

失火中燒焦的種子，帶著漆黑的

光澤，被忠鈍的祖父

種進臨海的山崗上，仿佛是焦土之地

給自己的獻祭。父親這代早就棄耕了

掃墓時，他經(jīng)常說當時整座墓山

都光禿禿的，連草根都被他們挖絕了

我生而能透視地底，想來和他們悠久的

困境有關(guān)。我經(jīng)常能看見被埋藏的

焦種子深深扎根的遺忘之溫床

還在發(fā)生著的次生火災

被父輩遺漏的草根還在往地底逃遁

畢業(yè)后，我回到了島上

眼前的南片圍墾成為了灘涂的葬身地

我關(guān)閉了對幽深的透視，憑印象就

認出底下是一座沉沒的避風港

碎 冰

父親帶他

托舉著冰塊，將冰摔在地上

碎開了，封住的

魚、河流和骸骨都逃了出來

炎熱的世界

讓他驚愕，他脫掉身上

祖?zhèn)鞯膭游锲ひ\

騎機車去找古冰川。每次將手掌

按在冰凌上，那正在消逝的

龐大記憶群

就會回來

——那晶瑩的解救

——那隨時在融裂的抵御之力

巨人遺子

巨人在邊遠小鎮(zhèn)走動，要低頭躲過

盤織的電線。擁擠的巷子里

他常常要停下來，讓自行車先過

他的鞋像一只臉盤，需要在淘寶上定制內(nèi)褲

他躺在屋頂看灰色的天穹，腦子里灌滿

洪水時期的記憶，他特別討厭雨季

在一座機關(guān)大樓里，他穿著保安制服

讓大家戴好口罩，指揮在機子上刷健康碼

他說很想找個人聊聊怎么脫單

計算著如何盤下海邊工廠改造成超級民宿

或許有遙遠的同族能聞訊趕來

巨人跳進大海里蛙泳，頭部入水，他感覺自己

是一條小魚，攪動的浪花涌向前方的島嶼

磨 損

潮水中的卵石碰撞著卵石

齊鳴里蕩漾著被海水拋擲的低沉

總算覺得能理解卵石是活著的

原因了。將石灘上幾塊

虛弱的卵石用力遠遠丟回大海

似乎可以聽見“咚”——

那多出來一點生之磨損的輕響

金 箔

那惰性而閃光的烏鴉，就算它

再輕再黯淡，它灰燼般

注入我們的禱告。我的黑眸

從未如此有神過。借用

貼著金箔的鈍斧

我伐取精神世界溢出的黃金枝丫