【摘要】 弗朗西斯卡·奧西尼在《世界小說之境中的印度》一文中，通過引用和評(píng)價(jià)阿米特·喬德赫里所編選的《皮卡多版印度現(xiàn)代文學(xué)》，揭示了印度文學(xué)在面對(duì)世界文學(xué)時(shí)所處的一種不平等關(guān)系。并在借用和批評(píng)莫雷蒂與卡薩諾瓦世界文學(xué)理論的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步對(duì)印度文學(xué)的處境進(jìn)行了思考，他在反對(duì)西方中心主義對(duì)于邊緣世界的民族文學(xué)進(jìn)行壓迫和統(tǒng)治的同時(shí)，提倡要關(guān)注印度文化自身的特殊性與復(fù)雜性，只有這樣才能更好地理解印度文學(xué)并讓它在世界文學(xué)之中展現(xiàn)出真實(shí)的一面，以此讓邊緣化的印度文學(xué)能夠擺脫西方中心主義的統(tǒng)治。本文正是在這個(gè)基礎(chǔ)上展開了對(duì)于作者如何創(chuàng)作以及讀者如何接受等一系列問題的思考。

【關(guān)鍵詞】 弗朗西斯卡·奧西尼；世界文學(xué)；印度文學(xué)

【中圖分類號(hào)】I351? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）08-0036-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.08.011

奧西尼并沒有對(duì)印度文學(xué)下一個(gè)非常具體的定義，而是根據(jù)印度文學(xué)現(xiàn)有的生存狀況來指出印度文學(xué)應(yīng)該要顛覆西方對(duì)后殖民印度小說的種種流行期待。他通過對(duì)喬德赫里、莫雷蒂和卡薩諾瓦三人的借鑒與批評(píng)，來竭盡全力地為人們勾勒出一個(gè)清晰的印度文學(xué)形象。在立場上，他無疑是與喬德赫里相同，都是認(rèn)為西方中心主義下的世界文學(xué)體系是一個(gè)不平等的序列，正如喬德赫里指出的，“印度小說的聲音應(yīng)該是‘穩(wěn)健而外向的’、喧囂的復(fù)調(diào)，拒絕任何雕琢或精致表達(dá)。其主題內(nèi)容必須是荒誕的，其敘事則必須是非線性的：‘印度生活是多元、繁冗、散漫的，缺乏固定的中心，而印度小說也應(yīng)該與此相同?！?①擁有這樣要素的小說，才可能是“印度的小說”，并得到西方的祝福成為印度小說的代表，而這在奧西尼與喬德赫里看來，無疑是對(duì)印度文學(xué)的一種偏見和有意為之的篩選行為。雖然二者在反對(duì)西方的立場是一致的，但奧西尼又表現(xiàn)出了對(duì)于喬德赫里的批判，他認(rèn)為喬德赫里所編的文選雖然展現(xiàn)了印度文學(xué)的“多元傳統(tǒng)”，但并沒有把它放在一個(gè)屬于印度歷史的語境中進(jìn)行思考，這也表明了奧西尼自身對(duì)于印度文學(xué)的觀點(diǎn)，只有把印度文學(xué)放在其自身生存的文化與歷史語境下，才能真實(shí)地展現(xiàn)印度文化的多元性。只有這樣才能向世界呈現(xiàn)出真實(shí)的印度文學(xué)，一個(gè)不同于西方打造的印度文學(xué)。本文將沿著奧西尼這樣的批判路徑去思考印度文學(xué)在世界文學(xué)體系中如何才能展現(xiàn)真實(shí)的自我，而不只是成為具有西方品位格調(diào)的華麗裝飾品。

一、只有“祝圣”才有可能

奧西尼在其文章中花了大量的篇幅，來批判西方中心主義下的世界文學(xué)體系及其運(yùn)作方式，這種批評(píng)正是建立在薩義德的東方學(xué)基礎(chǔ)之上。在他看來，東方主義主要是西方立足自身立場對(duì)東方進(jìn)行的想象、重構(gòu)和壓迫的話語。這種話語建構(gòu)忽略了東方各個(gè)文明的獨(dú)特性差異，只是簡單粗暴地將東方作為一個(gè)整體直接納入到了西方的話語體系之中，以此來扭曲東方以凸顯西方的文明、發(fā)達(dá)與規(guī)范，為西方霸權(quán)提供了一定的理論基礎(chǔ)。在這一理論體系下，西方是居于世界的中心，而東方則存在于世界邊緣。換句話來說，西方并不需要一個(gè)真正的東方世界，他們僅僅需要的是一個(gè)西方需要的東方世界。奧西尼借助了莫雷蒂與卡薩諾瓦兩人有關(guān)世界文學(xué)的理論，對(duì)這樣的建構(gòu)進(jìn)行了多角度的揭示與批判。

莫雷蒂在其世界文學(xué)理論中明確地指出，“在過去200年來，全球范圍內(nèi)的文學(xué)實(shí)踐，與經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的實(shí)踐一樣，不平等現(xiàn)象是非常突出的。莫雷蒂采用了世界體系理論的類比，指出世界文學(xué)是‘一元的，不平等的’，呈現(xiàn)為邊緣和核心的結(jié)構(gòu)。” ②而卡薩諾瓦則更進(jìn)一步地說明了這種不平等呈現(xiàn)與運(yùn)作的方式。卡薩諾瓦從文學(xué)競爭與語言不平等問題出發(fā)，向人們展示了英法等西方語言對(duì)于其他語言有著強(qiáng)力的支配作用。只有通過把本民族語言的作品翻譯成英法等西方語言，才能獲得國際上的認(rèn)可，以此進(jìn)入文學(xué)世界的領(lǐng)地，被授予世界品味的“格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間”。③這樣的“祝圣”是通過西方數(shù)個(gè)重要的支配性地區(qū)、規(guī)模巨大的出版工業(yè)和世界文化市場的商業(yè)需求所共同形成的。印度小說正是被這樣一個(gè)龐大的體系所擠壓所塑造，最后只能選擇這樣一種妥協(xié)的方式，或者說是以被選擇的方式來展現(xiàn)自身。在語言上只能是英語的，表現(xiàn)形式上則是一種高度程式化的，即夸飾、散漫、奇情異想和非線型歷史敘述的。這樣的印度小說才能擁有被“祝圣”的可能，才能進(jìn)入到世界文學(xué)的體系之中，進(jìn)而被西方認(rèn)可，被世界所看到。

但是，面對(duì)這樣一個(gè)強(qiáng)大的體系，印度文學(xué)自身并不是完全的無能為力，它并不是只能在英語與世界文學(xué)評(píng)選的框架下任人宰割。就像奧西尼對(duì)于卡薩諾瓦的批判所顯示出的一種可能性，他指出了卡薩諾瓦堅(jiān)持對(duì)“大”語種和“小”語種的劃分，無疑是和莫雷蒂關(guān)于“源”語言和“目標(biāo)”語言的假設(shè)是一樣的，都是一種中心與邊緣的關(guān)系。奧西尼認(rèn)為，卡薩諾瓦忽視了多語種作家的靈巧的主觀能動(dòng)性，而正是這樣的一種能動(dòng)性，給予印度文學(xué)反抗的可能性。奧西尼則通過劉禾所提出的“主”“客”語言的概念，向人們證明邊緣世界的作家反抗西方中心世界的可能性。邊緣世界的多語言作家可以用“主”“客”語言，來讓本民族文學(xué)在強(qiáng)大體系的壓迫下獲得反抗的可能，作家可以通過轉(zhuǎn)譯把從西方獲得的理論和概念進(jìn)行改造，從而能讓它以一種與當(dāng)?shù)氐奈幕瘹v史相結(jié)合的面貌出現(xiàn)，以此來反抗西方中心對(duì)于邊緣地區(qū)的壓迫，也讓邊緣地區(qū)的民族文學(xué)從體系內(nèi)部反抗變成一種可能。當(dāng)印度作家用英語與當(dāng)?shù)鼐唧w歷史文化相結(jié)合進(jìn)行敘述時(shí)，就為世界提供了一種理解真實(shí)印度的可能性。所以，這樣的多語言作家無疑是邊緣向中心進(jìn)行反抗最為重要的一環(huán)，但借用這樣的文化“源”語言不免會(huì)產(chǎn)生許多問題，接下來，將具體討論多語言作家在進(jìn)行敘述時(shí)可能產(chǎn)生的種種問題。

二、除了是英語還能是什么

薩爾曼·拉什迪作為一個(gè)出生在印度而生活在英國并最終加入英籍的印度裔作家，他正是這樣的一位多語言作家，從他的創(chuàng)作實(shí)踐中，也許可以看到這類作家所表現(xiàn)出的得與失。《午夜之子》的成功無疑是對(duì)印度文學(xué)的一次重大鼓舞，《午夜之子》讓世界注意到了英語印度小說，他將印度的文學(xué)帶向了西方。隨后涌現(xiàn)出的其他英語印度小說家和為此而成立的各式英語印度文學(xué)批評(píng)機(jī)構(gòu)，都從側(cè)面印證了以《午夜之子》為代表的印度文學(xué)，在世界文學(xué)中所產(chǎn)生的影響。

如果按奧西尼所借用的“主”“客”語言的概念，來對(duì)《午夜之子》等英語印度小說進(jìn)行考察，拉什迪等人確實(shí)做到了用西方語言來轉(zhuǎn)譯，甚至是轉(zhuǎn)譯英語本身。印度小說家們通過解構(gòu)重組英語來反抗“西方中心主義”這個(gè)強(qiáng)大的他者，20世紀(jì)30年代的納拉揚(yáng)就已經(jīng)開始這樣的創(chuàng)作實(shí)踐，他按照印度本土方言來改造英語，將印度生活的節(jié)奏融入了其英語表達(dá)之中，從而開始一個(gè)英語印度化的過程，這無疑是印度作家用來反抗英國殖民者的一個(gè)有效的手段，他們通過這樣的一種方式來拆解英語對(duì)于殖民地的象征性和霸權(quán)性的權(quán)威。

隨后，阿蘭達(dá)蒂·洛伊的《微物之神》繼續(xù)了這樣的一種寫作策略，通過用印度化的英語來打破殖民英語所帶來的西方權(quán)威，進(jìn)而達(dá)到一種抵制西方殖民霸權(quán)，希望以這樣的一種手段來擺脫英國對(duì)于印度的文化控制，這樣的反抗手段看似是有效的。但是，當(dāng)讀者從另一個(gè)角度去考察這樣的寫作策略時(shí)，它會(huì)帶來另外一種思考方式，尤其是以拉什迪等人為代表的后殖民時(shí)代的英語印度小說家。如果說像納拉揚(yáng)這樣生活在殖民時(shí)代的印度作家用本土化的英語是為了反抗英國人的殖民霸權(quán)，那么這些生活在印度獨(dú)立時(shí)代的作家為什么繼續(xù)選用印度化的英語來進(jìn)行創(chuàng)作實(shí)踐而不是印度官方所選定的印度語進(jìn)行創(chuàng)作實(shí)踐。這樣做的原因究竟是為了繼續(xù)抵抗英國在文化上對(duì)于印度的影響，還是受曾經(jīng)的殖民宗主國文化的影響進(jìn)而產(chǎn)生的一種自我殖民的現(xiàn)象，尤其是拉什迪在其后期的文學(xué)創(chuàng)作中，為了滿足西方的讀者要求轉(zhuǎn)而異化了當(dāng)時(shí)的印度，這樣的舉措雖然為他贏得了大量的西方讀者，但他的這種行為卻引來的大量印度本國國民的抗議與憤怒。所以，究竟如何認(rèn)識(shí)和使用“主”“客”是一個(gè)值得思考的問題。

誠如喬德赫里所認(rèn)為的，《午夜之子》在批評(píng)和商業(yè)上獲得的認(rèn)可，使拉什迪的作品被樹立為一個(gè)巨大的建筑立面，是一個(gè)紀(jì)念碑似的存在。這個(gè)立面是由英語寫作、西方祝圣和世界文化市場暢銷共同打造而成的，這樣的英語印度小說究竟在何種程度上可以代表印度的文學(xué)。尤其是當(dāng)人們考察拉什迪其個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)時(shí)，也許可以窺探到一二，他作為一個(gè)常年生活在英國的英籍印度人，他實(shí)際上是從外部經(jīng)驗(yàn)來考察印度本土的生活經(jīng)驗(yàn)，并且他這樣的創(chuàng)作也確實(shí)受到了真正常年生活在印度的讀者的詬病與抵制。這也讓人們再度思考奧西尼所堅(jiān)持的觀念，只有在印度自身的歷史敘事與文化語境下進(jìn)行闡釋，才有可能認(rèn)識(shí)到一個(gè)真實(shí)的印度?？梢钥闯隼驳系摹段缫怪印肥菍?duì)印度從殖民走向獨(dú)立國家進(jìn)行的一場宏大敘事，但它依舊是符合薩義德在東方學(xué)中所提及的西方對(duì)于東方的一種想象，拉什迪筆下的印度還是一個(gè)過分渲染、魔幻的、醉人的和非線性的。這也是人們進(jìn)而要討論的，怎么樣的書寫才能向人們展現(xiàn)印度文學(xué)的真實(shí)性，讓邊緣地區(qū)的文學(xué)能夠在世界文學(xué)體系中獲得一個(gè)較為平等的地位，進(jìn)而為自己的民族獲得文化上的話語權(quán)，打破西方對(duì)東方的想象，從而可以為拆解西方的文化霸權(quán)做出努力。

三、巨大立面之后

喬德赫里認(rèn)為《午夜之子》被樹立為“一個(gè)巨大的建筑立面，但也遮住了探視其背后潛藏著的一切的目光” ④。顯然他對(duì)拉什迪這種滿足西方對(duì)后殖民時(shí)期印度小說的種種期待的行為是不滿的，他所在意的是立面之后的事物，這背后潛藏著的一切的目光在喬德赫里那里被解釋為印度文學(xué)“多元傳統(tǒng)”。但這種多元的傳統(tǒng)在奧西尼的眼中又是自相矛盾的，因?yàn)檫@個(gè)文學(xué)選本向人們反映的印度，“是一個(gè)沒有分裂、沒有宗教暴力的印度；是一個(gè)沒有與鄰國進(jìn)行長期戰(zhàn)爭的、沒有共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的、沒有產(chǎn)業(yè)工人階級(jí)的印度。小鎮(zhèn)與村莊生活明顯比喧鬧豐富的城市生活突出?！睋Q句話說，它并沒有表現(xiàn)出印度的階級(jí)、性別、地域與民族問題，這樣的印度并不是一個(gè)在歷史時(shí)空中的印度，它是由喬德赫里所打造的一個(gè)在時(shí)間中停滯的印度，這就決定了它也沒有把立面背后的事物全部顯現(xiàn)出來。

如果不從階級(jí)、性別、地域與民族等方面去考察印度，那么印度文學(xué)“多元傳統(tǒng)”究竟是由何所構(gòu)成的，這也是人們在面對(duì)印度文學(xué)所不能回避的問題。就像喬德赫里所暴露出來的問題，他的文選中所展現(xiàn)出的是高種姓占優(yōu)的印度，是一群現(xiàn)代化的婆羅門與剎帝利階層的印度。從這里可以延伸出一個(gè)問題，即印度文學(xué)究竟是為誰而作，被什么樣的印度群體認(rèn)可的印度，才能真正在世界文學(xué)中代表印度文明。誠如拉什迪的小說，它們在西方世界極受歡迎，同時(shí)也可能受到印度一些精英階級(jí)的喜歡，因?yàn)樗麄兌加惺艿竭^良好的語言教育，同時(shí)可能也有西方的學(xué)習(xí)與旅居經(jīng)驗(yàn)。但操著各種地區(qū)語言的普羅大眾會(huì)喜歡這樣的文學(xué)嗎，這類小說對(duì)他們能起到什么樣的作用嗎，這類小說對(duì)于他們的生活究竟意味著什么，這也是需要去思考的問題。

可以肯定的一點(diǎn)是，以拉什迪為代表的印度小說并不能代表印度文化的復(fù)雜性，尤其是當(dāng)他在創(chuàng)作生涯的后期出版了一些引起印度和巴基斯坦政府與人民所反感的小說時(shí)，而這正是西方人所熱衷的東方幻想。人們應(yīng)當(dāng)把作家和讀者的階級(jí)身份背景考慮進(jìn)去，同時(shí)也要顧慮到其語言與文化的復(fù)雜性，這樣就會(huì)發(fā)現(xiàn)印度文學(xué)并不是一種簡單的對(duì)抗西方的問題，其內(nèi)部也有著復(fù)雜的問題，當(dāng)這種復(fù)雜的問題是以重疊對(duì)抗的形式所展現(xiàn)出來時(shí)，人們更應(yīng)該去小心地辨別印度文學(xué)。

阿米德說印度是一個(gè)無所不容的怪物，因此印度的文學(xué)也必然將會(huì)是一個(gè)無所不容的怪物，所以當(dāng)人們在世界文學(xué)的體系下審視印度文學(xué)時(shí)，不能只把它放在與西方或其他民族文學(xué)競爭的比較之中，也要注意到這個(gè)無所不容的怪物其自身的復(fù)雜性，尤其是語言、文化與階級(jí)的復(fù)雜性。不能把目光聚焦于那些被西方“祝圣”的英語印度小說，雖然它們是在世界文學(xué)中已有一席之地的作品，同時(shí)在某種程度上也可以代表印度文學(xué)，但這類小說與其說是向世界展現(xiàn)真實(shí)的印度倒不如說是為印度蓋上了一層做工精細(xì)的薄紗。也要注意到那些由印地語、孟加拉語、泰米爾語與烏爾都語寫就的作品，它們也許不會(huì)代表印度中產(chǎn)及精英階層的光芒，也許并不是精致的文學(xué)作品，也不符合精英對(duì)于文學(xué)的品位與格調(diào)，但在某種程度上可以反映出一個(gè)真實(shí)沒有被薄紗遮蔽的印度。就像奧西尼所評(píng)述那些涉及印度底層與中產(chǎn)階級(jí)生活的小說一樣，“乏味的小鎮(zhèn)、垂頭喪氣的青年、互相無法溝通的夫妻、理想與現(xiàn)實(shí)之間無法跨越的鴻溝，等等。但這就是印度，西方不屑于花時(shí)間下功夫思考的印度?！?⑤

可以說奧西尼對(duì)于喬德赫里、莫雷蒂與卡薩諾瓦的借鑒與批評(píng)，充分地體現(xiàn)了他對(duì)于印度文學(xué)的思考。他是強(qiáng)烈反對(duì)現(xiàn)存的世界文學(xué)體系，同時(shí)他也反對(duì)把印度文學(xué)的“多元傳統(tǒng)”當(dāng)作一個(gè)抽象的概念而不從具體的歷史與文化語境進(jìn)行思考，如果不把印度的階級(jí)、性別、地域與民族等方面放到文學(xué)創(chuàng)作之中，人們可能永遠(yuǎn)也不會(huì)看到一個(gè)真實(shí)的印度。而由此展開的對(duì)于如何反抗不平等的世界文學(xué)體系，如何看待多語言作家的創(chuàng)作以及什么樣的文學(xué)作品才能代表本民族的文學(xué)，這些都是人們值得進(jìn)一步思考的問題。在拋開這些復(fù)雜的問題之后，唯一可以確定的就是當(dāng)人們考察西方世界所建構(gòu)的文學(xué)中心與邊緣的體系時(shí)，既要注意中心與邊緣的對(duì)抗，也要考察邊緣其內(nèi)部的復(fù)雜情況，才能對(duì)邊緣地區(qū)的文學(xué)有更為豐富的認(rèn)識(shí)，這樣才不會(huì)被西方的“源”語言光暈所迷惑，進(jìn)而才會(huì)擁有打破這種不平等體系的可能性與力量。

注釋：

①張永清、馬元龍主編：《后馬克思主義讀本：文學(xué)批評(píng)》，人民出版社2011年版，第82頁。

②張永清、馬元龍主編：《后馬克思主義讀本：文學(xué)批評(píng)》，人民出版社2011年版，第86頁。

③張永清、馬元龍主編：《后馬克思主義讀本：文學(xué)批評(píng)》，人民出版社2011年版，第88頁。

④張永清、馬元龍主編：《后馬克思主義讀本：文學(xué)批評(píng)》，人民出版社2011年版，第82頁。

⑤張永清、馬元龍主編：《后馬克思主義讀本：文學(xué)批評(píng)》，人民出版社2011年版，第96頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]（美）薩義德.東方學(xué)[M].王宇根譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.

[2]張永清，馬元龍主編.后馬克思主義讀本：文學(xué)批評(píng)[M].北京：人民出版社，2011.

[3]翟世鏡.后殖民小說“教父”拉什迪[J].中國比較文學(xué)，1999，（1）.

[4]石海峻.“雜交”的后殖民印度英語小說[J].外國文學(xué)動(dòng)態(tài)，1999，（12）.

[5]尹晶.解域、逃逸與創(chuàng)造：印度當(dāng)代英語小說的小民族文學(xué)性[J].外國文學(xué)研究，2017，（4）.

[6]孫婧.本土性的誘惑：印度文學(xué)中的后殖民取向[J].天津外國語大學(xué)學(xué)報(bào)，2021，（2）.

作者簡介：

陳煒，男，漢族，河北淶水人，重慶師范大學(xué)，文藝學(xué)專業(yè)，研究方向：西方文論。