王亞
蘇東坡晚年攬鏡自照,鏡子里映出了陶淵明的模樣。鏡子里的陶淵明也在南山筑廬,也于東籬采菊,也月下荷鋤歸,也斗酒聚比鄰。蘇東坡從未隱居,卻從鏡子里這位隱士身上看到了自己。
從黃州東坡始,到羅浮山下的白鶴新居,再到儋耳載酒堂,葺茅而居買田求歸一直都是他的理想。如同陶淵明心中始終舍不去的桃花源。
或者說,早在與子由風雨對床眠時,就已經(jīng)種下了此一念。何時迤邐致仕,必與子由一道溯流歸鄉(xiāng)筑室種果。然而,理想就如同鏡子內(nèi)外的陶淵明與蘇東坡,似乎觸手可及,鏡面只覆你一手冷冽罷了。
面對鏡子里的陶淵明,蘇東坡大概總有些自卑。他說:“我不如陶生,世事纏綿之?!碧諟Y明之旨皆在一個“歸”字,而蘇東坡一生思歸偏一生流離。此其一?!皽Y明賦歸去,談笑便解官”,而他雖“長恨此身非我有”,終未能舍下。此其二。即便如此,他仍舊在鏡子里看見了陶淵明。
陶淵明在鏡子里飲酒,他也飲酒。陶淵明的身后有一幕安寧的背景,南山的停云,東園的青松,庭前的幽蘭,東籬的秋菊。耕種之余,他在茅檐院中披褐挈壺,隨坐隨飲。清風脫然而至就曳一片風對飲,林間鳥雀班班,不時前來打探一番,他只顧自一觴復一觴,直到日偏西。日暮的南山尤其清和,山氣漸生又若有若無,和風清穆由山際倏然至庭中,飛鳥鳴聲清亮相與復歸林間。他悠然一抬眼,又傾盡一觴。夜闌頹頹然倒頭就睡,一枕黑甜,連雞鳴之聲也無從擾他清夢。倒是東方將白時,一陣叩門聲吵醒了他,迷蒙忙慌間倒披了衣裳開門相迎。竟是農(nóng)人不忍見他衣衫襤褸囿居茅檐,提了酒壺來探望。那就又復持杯歡飲,無論是醒是醉都相對一笑,笑笑再各自散去。
鏡子里的陶淵明與山與云與鳥與林與野地茅檐渾成一體,他就該在那樣的背景前飲酒,而不是在華堂之上日夜營營。
陶淵明在鏡中飲酒時,蘇東坡正坐在華堂。彼時,他任揚州知州,也常以把盞為樂。無奈酒量甚淺,往往尚在坐中頹然就睡,雖歡愉不足而閑適有余。有酒有閑,便起了追和陶淵明《飲酒》之念,大半年一氣和完了二十首。
對照陶淵明飲酒,蘇東坡雖亦得閑適,總少了兩分自在。端坐華堂,世事纏綿,身為使君,一城興廢皆系于一身。即便舉酒,即便歌呼,即便也能倒床甘寢,羈塵總?cè)缗试牧柘龌ㄒ话?,纏繞遷延。自在雖欠了,并不妨礙他將南山的陶淵明摁進自己的理想中。除卻“我不如陶生,世事纏綿之”“每用愧淵明,尚取禾三百”這樣直白的表達,還有更真誠的贊美。佐證如下:
道喪士失己,出語輒不情。
江左風流人,醉中亦求名。
淵明獨清真,談笑得此生。
身如受風竹,掩冉眾葉驚。
俯仰各有態(tài),得酒詩自成。
我看此詩該算東坡和陶淵明《飲酒》二十首詩里最佳,有陶詩的散緩,熟讀也見奇趣,又盡皆發(fā)自肺腑毫無斧鑿之痕。
詩的前三聯(lián)就足顯對淵明之愛。“道喪士失己,出語輒不情。江左風流人,醉中亦求名?!笔咳硕鄦适П拘模哉Z亦薄情,像王導、謝安這等江左風流人,即便醉了也汲汲于名利。在他看來,唯有陶淵明得“清真”,談笑之間便過了一生。東坡看淵明的“清真”,大意約為清凈質(zhì)樸自然。
若說前幾句是陶淵明的好,后四句則更凸顯東坡詩不著痕跡的精妙了?!吧砣缡茱L竹,掩冉眾葉驚”,寫陶淵明的自然之態(tài),“受風竹”三字便是他的隱者之風。竹的身姿與清氣,風過竹間的自在隨性,風影竹曳,枝葉微微的驚起,都是他。一個人將自己隱成了自然之姿,或者,不僅僅是竹,山間一物一態(tài)都可以是他。不單如此,于俯仰之間,一觴酒就得了一首詩,正是“俯仰各有態(tài),得酒詩自成”。
東坡這幾句簡直活了一個陶淵明,雖不如陶詩的質(zhì)樸靜氣,但逸氣與生動猶勝了幾籌。甚至可以說,這個陶淵明又不僅僅是陶淵明,是陶淵明與蘇東坡的疊加。除隱逸之氣外,更多了一分仙氣,是他的理想,一個能自由出入人世的隱者,也是出世后仍俯瞰人世的仙人。
蘇東坡追和陶詩自《飲酒》而始。
陶淵明看停云時也在飲酒,蘇東坡只思念。陶淵明的《停云》時在初春,春酪新釀,而東坡思念起時已然立冬,海島風雨如晦音訊斷絕。這大概就注定了陶淵明的停云不同于蘇東坡的,春云停時是凝而不滯,冬云停時是滯而不散。
“停云,思親友也?!眱H詩前小序中淡淡的一句,陶淵明就讓“停云”成了千余年來思念的代名詞。初春的停云該是春光里升騰起來的氣靄,升至天際時,雨氣又來了,它便凝在那里不動了。停云在陶淵明心中投影,覆上一片陰翳,于是,思念起了。再加之新酪初湛,林木初榮,春酒無人對飲,春色無人共賞,胸中陰翳又與天上停云相照,思念彌襟漫開。那就飲酒。
東坡不飲酒,他的停云意象里也獨獨附著子由的影像??赐T茣r,他已同蘇過渡海到了儋州,而子由在隔海相望的雷州。儋州的停云是被冬雨壓抑的陰霾,雨層層疊疊下壓,浪重重沓沓上卷,將云擠在天邊局促著,動彈不得。又一遍一遍敷上墨色,是風高浪遏也撕不開的濃稠。
可以說,陶淵明思念的底色里終究有一些春天的明快,是窮冬已然到了盡頭,春風初起,春暉乍現(xiàn),春花始發(fā)。就算停云微雨染一些清淺的灰,思念也是暖色調(diào)的,更何況有春醪,足以慰人心。東坡的停云雖有著比陶淵明更闊大的背景,天無邊無際,海無邊無際,隔著的卻是怎樣都夠不著的思念。因而,陶淵明尚能重章疊唱,從容而敘。從“靄靄停云,濛濛時雨”到“靄靄停云,時雨濛濛”,從東軒的春醪獨飲到東窗的有酒閑飲,良朋雖悠渺,思念并未渲染出太多的濃愁。及至踏出東軒,行到庭中,見東園之樹枝條已發(fā),南山飛鳥翩翩飛落枝上,方知東風颯然,任誰也阻不了春天的步履,如同日升月落不可止息。至此,“春云?!钡漠嬅嬷校憧梢蕴韼坠P人情之味了。庭柯枝條載榮競用新好,鳥兒斂翮閑止好聲相和,正宜暢想,“安得促席,說彼平生”?
從這點來說,陶淵明《停云》比蘇東坡《水調(diào)歌頭》更通脫闊達。一樣的思念,《停云》觀云飲酒得見春境瞻望人情,溫雅流逸。《水調(diào)歌頭》則把酒問月超乎塵垢,執(zhí)一支天仙化人之筆,抒人世悲歡離合。陶淵明的《停云》是云是風是庭樹是飛鳥,是人間溫和。《水調(diào)歌頭》即便“轉(zhuǎn)朱閣低綺戶”也只照見明晃晃的孤獨。
蘇東坡的四首《停云》也孤獨,連陶淵明的重章疊唱都舍棄,只思念層層加諸。開篇時黯沉停云就劈空而來,風雨眼見將至。這最南端的海島,冬至的風也該是冷硬的,與凝重的云互相冷冷打量。東坡的思念倒比陶淵明直接,抬頭看看云看看將雨的天色,就直入“懷人”正題。遠人遙迢,道阻且長,而眼前除了大海、烏云、風雨,連冷冬盡頭最后一片落葉都沒有。飛鳥也一掠即逝,從不會為誰停駐。停歇的只有云,和海邊的自己,像一個孤獨的魂靈看見另一個。若說第一首的前景是“停云”與“我”,第二首就退居背后了,因為颶風驟然而至。讀至此,人們大約能知道蘇東坡的《停云》必也風起水涌,筆力跌宕。
陶淵明并未親歷幾多風雨,曾經(jīng)白眼督郵的清高,也久而久之被南山的云、風、飛鳥……所滌蕩,漸漸返歸寧和平靜。東坡不一樣,他的遭際豈止一場海上風暴?狂風大作巨浪滔天的海上,他只是一葉不系之舟而已,任海風海浪翻卷推搡,終流落至這海外蠻荒之地。
颶風囂,濁浪高,天水溟,停云滯,他與子由在隔著云海的瓊雷兩端。門也出不得,只好蜷臥北窗,寤寐思服。
東坡《停云》前兩首都是由眼前景生發(fā)懷人之思,第三首看似仍舊睹冬景而思遠人,實則凜然清癯也是自己,驕榮落盡的也是自己。不如末一首,當真有了陶淵明的影子。
對弈未終,摧然斧柯。
再游蘭亭,默數(shù)永和。
夢幻去來,誰少誰多。
彈指太息,浮云幾何。
陶淵明《停云》如同一首古老的歌謠,氣質(zhì)是《詩經(jīng)》里的“風”,曲調(diào)是春山春云下水車一直一直咿咿呀呀的唱。這樣的歌謠配以的畫面當有晚日蔥籠、竹陰蕭然,阡陌盡頭,山叟荷鋤詠而歸,而風在野月在衣雞歸塒鳥歸林。
蘇東坡《停云》里,所有的跌宕都在末一首有了歸攸,像風停雨住后,月升松間時。這首詩寫夢境也寫醒來,大約承前詩“寤寐北窗”而來。夢里終得與子由相晤,對弈,游蘭亭,都是夢中所營閑事,卻偏以“摧然斧柯”“默數(shù)永和”來限定。如同給某個詞加了個定語作后綴,以昭示結(jié)局?!按萑桓隆薄澳瑪?shù)永和”都有恍如隔世之感,一夢醒來,斧柯爛盡,宴詠早散。彈指之間,世事皆歸于浮云。
東坡《停云》的幾番跌宕如同他的人生,也如他的人生一般,終歸于平靜。而更平靜的還在他和的六首《歸園田居》,端的就是鏡子里陶淵明的樣子了。
東坡和《歸園田居》在惠州,也環(huán)堵蕭然,缺薪少米,也時有惠饋,飲酒酣歌,做著一個長閑人。他在白鶴峰下買了一塊地,營造了居處,還開了一個菜圃,種蘆菔芥藍白菘……雨來一遭長一茬,風逛一回抻一截,霜再敷一遍后,菜就旺相了。這才慢慢細細進園子擇菜。蘆菔白胖纓子長,揪住那長纓一骨碌拔出來。芥藍圓乎乎,也有綠盈盈的纓子。白菘一蔸蔸膀大腰圓,惹眼得很。蘆菔經(jīng)霜后愈發(fā)清甜,而“芥藍如菌蕈,脆美牙頰響。白菘類羔豚,冒土出蹯掌?!崩咸K的菜園子里,這有菌蕈口感的蘆菔就是蘿卜,堪比羊羔和熊掌的白菘是白菜,芥藍就不必說了。
擇了菜拾掇烹煮好了,再到林行婆家沽了酒,招了山僧野叟一起飲酒嘗新。若是醉了,就閑坐東窗,卷簾欹枕臥看山。分明就是陶淵明的從容自得。
從揚州起始,東坡一路走一路和,到儋州時已有和陶詩百數(shù)十篇,便央子由作序。他是陶淵明隔世的知己,子由是當世最懂他的人。
子由的序名為《追和陶淵明詩引》,因避祖父名諱,他兄弟寫“序”都以“緒”或“引”代。子由說兄長“欲以桑榆之末景,自托于淵明”。東坡自己也說,陶淵明“性剛才拙,與物多忤”,而自己“半生出世,以犯世患”,因此,“欲以晚節(jié)師范其萬一也”。這是攬鏡自照時不僅僅看到了自己的理想,也看清了自己的性情,筆墨于是漸漸蕭散簡遠。東坡仍舊覺得“深愧淵明”。
他大概并未意識到,自惠州后,他越發(fā)活成了陶淵明的模樣。不單止追和的詩文,及至性情,及至飲酒耕讀,鏡子里的陶淵明就是他的樣子。甚至,陶淵明有阿舒、阿宣、阿雍、阿端和通兒,他亦得邁、迨、過、遁四子,除遁兒早夭,邁、迨、過俱善為文。不對,鏡子里的陶淵明似乎在某一點上還不如東坡,他有子由啊。
責任編輯??包倬