[法]馬賽爾?普魯斯特 著 王道乾 譯

生命的一小時被拘禁于一定物質(zhì)對象之中，這一對象如果我們沒有發(fā)現(xiàn)，它就永遠寄存其中。我們是通過那個對象認(rèn)識生命的那個時刻的，我們把它從中召喚出來，它才能從那里得到解放。它所隱藏于其中的對象——或稱之為感覺，因為對象是通過感覺和我們發(fā)生關(guān)系的——我們很可能不再與之相遇。因此，我們一生中有許多時間可能就此永遠不復(fù)再現(xiàn)。因為，這樣的對象是如此微不足道，在世界上又不知它在何處，它出現(xiàn)在我們行進的路上，機會又是那樣難得一見！

在我一生的途中，我曾在鄉(xiāng)間一處住所度過許多夏季。我不時在懷念這些夏季，我之所想，也并不一定是原有的那些夏日。對我來說，它們很可能已經(jīng)一去不復(fù)返，永遠消逝了。就像任何失而復(fù)現(xiàn)的情況一樣，它們的失而復(fù)現(xiàn)，全憑一個偶然機會出現(xiàn)。有一天傍晚，天在下雪，寒冷異常，我從外面回到家中，我在房間里坐在燈下準(zhǔn)備看書，但一下又不能暖和過來，這時，我的上了年紀(jì)的女廚建議我喝一杯熱茶，我一向是不大喝茶的。完全出于偶然，她還順便給我拿來幾片烤面包。我把烤面包放到茶水里浸一浸，我把浸過茶的面包放到嘴里，我嘴里感到它軟軟的浸過茶的味道，突然我感到一種異樣的心緒出現(xiàn)，感到有天竺葵、香橙的甘芳，感到一種特異的光，一種幸福的感覺；我動也不敢動，唯恐在我身上發(fā)生那不可理解的一切因此而消失；由于我不停地專注于這一小片造成這許多奇妙感受、浸過茶水的面包，突然之間，我的記憶被封閉起來的隔板受到震動被突破了，我剛才說我在鄉(xiāng)下住所度過的那些夏天，一下涌現(xiàn)在我的意識之中，連同那些夏天的清晨也一一連綿復(fù)現(xiàn)，還有其間連續(xù)不斷的幸福時刻。

我想起來了：原來我每天清晨起床，穿好衣服，走下樓去，到我剛剛醒來的外祖父的房間，去喝為他準(zhǔn)備的早茶。外祖父總是取一塊面包干，放到他的茶里蘸一蘸，然后拿給我吃。但是，這樣一些夏季的清晨早已成為過去，而茶水泡軟的面包干的感覺，卻成了那逝去的時間——對智力來說，已成為死去的時間——躲藏隱匿之所在。如果在這個冬夜，我不是因為下雪回到家里感到寒冷，我的年老的女廚沒有提出給我喝茶，肯定我是永遠不會與那些已經(jīng)逝去的時間再度相遇，逝去的時間所以復(fù)活，原來有約在先，按照某種神奇的約定，與這次喝茶有著密不可分的關(guān)系。

（選自馬賽爾·普魯斯特著、王道乾譯《駁圣伯夫》，百花洲文藝出版社1992年版）

賞 析

我們對已逝時光的感覺，會被封存在彼時彼刻的某種物質(zhì)對象之中，其中藏著連接、溝通當(dāng)下與過去的密碼，使再次進入此前的情境成為可能。如果一直不曾與這個葆有過去印記的物質(zhì)對象相遇，那么可能就無法真正地重歷過往，因此也將永久遺失此前的相應(yīng)記憶。普魯斯特詳細地記述了一次寒冷雪天后的經(jīng)歷，只是非常偶然地吃到一塊蘸了茶水的面包——在極力專注于這味覺之上以后，才終于將幼時一段在鄉(xiāng)間夏日的生活記憶連綿牽曳而出。在這篇序言中，也許就隱藏著一把開啟他的大著——《追憶逝水年華》的鎖鑰。