湖區(qū)有個(gè)習(xí)俗，年前打年豆腐。我幼時(shí)，家里也打過(guò)年豆腐，等我和弟妹們起床洗漱好，豆腐腦已在灶沿邊的大白碗里顫顫巍巍地等待小食客。我所見(jiàn)的打豆腐，都是包著豆腐花的生布帳子，被整理成約一寸厚的方塊形狀，擺放于竹篩中央，擱在大木水桶上。因而不知打豆腐的具體步驟。

跟我家先生確定關(guān)系那年，遇上他們家打年豆腐。天剛蒙蒙亮，我婆婆就擔(dān)回一擔(dān)借前排屋里石磨磨成的黃豆?jié){，先生的奶奶已坐在灶門(mén)口，點(diǎn)火燒水。我公公與我婆婆合力將豆?jié){倒入清洗干凈的木桶中?！凹铀偌?，太稠了，還要加，只管倒多點(diǎn)啰?！蔽移牌胚呌弥穸俗訑噭?dòng)豆?jié){，邊吩咐我公公往豆?jié){里加熱水。

曾聽(tīng)我父親說(shuō)過(guò)一段子：某人向一位智者打聽(tīng)做什么生意穩(wěn)賺不賠，智者說(shuō)：“那只有做豆腐買(mǎi)賣(mài)?！?/p>

“賣(mài)豆腐不會(huì)賠本，真的還是假的？”

“黃豆泡發(fā)磨成漿，漿里的水加多了賣(mài)豆腐花，不稠不稀正好賣(mài)豆腐；豆腐花壓得松做的是嫩豆腐；壓得太干或者膏放多了，豆腐出得太硬，可以賣(mài)霉腐乳；膏放少了沒(méi)點(diǎn)到位，就賣(mài)豆?jié){；做薄了賣(mài)豆腐皮，放久了沒(méi)賣(mài)出去，還可以做臭豆腐賣(mài)。”

老一輩人常講，人世間有三苦：“撐船、打鐵、賣(mài)豆腐?！笨梢?jiàn)打豆腐這門(mén)技術(shù)并不似智者所說(shuō)的那般輕松。拋開(kāi)挑起擔(dān)子到大街小巷叫賣(mài)、三更沒(méi)睡五更又起等苦處，單說(shuō)將泡好的黃豆磨成漿就是牛馬都嫌累的活。

我不知道我婆婆是幾點(diǎn)起床去磨的豆?jié){，只曉得打一桌豆腐，一屋人要忙活好一陣。

“好了，好了?！蔽移牌乓皇謱⒌顾墓崎_(kāi)，一手不停地用竹端子打漿（盡可能將豆渣里的有效成分析出，減少浪費(fèi)，提高產(chǎn)量。）打得桶內(nèi)白色泡沫即將溢出桶，才將其提到灶屋檐下的布架子邊，將豆?jié){倒在系緊四只角的紗布上，來(lái)回晃動(dòng)，生豆?jié){汁就滴入架子底下的盆中。濾好渣，將其倒入鍋中燒開(kāi)，再?zèng)_膏入木桶，靜置一會(huì)兒后，就成了豆腐花。再將豆腐花舀入曬盤(pán)里，控水造型，不久就成了白白嫩嫩的豆腐。

去年年底，因病覺(jué)得喉嚨痛，吃不下飯，白米粥都不想碰。跟先生說(shuō)想吃既能清火潤(rùn)燥又易吞咽的豆腐花，先生便出門(mén)買(mǎi)回一碗。慢慢喝完豆腐花，感覺(jué)舒服多了。若是我自己能做，就不用那么麻煩了。是的，我媽會(huì)做，七十歲的老母親，我不去幫她，還好意思為了口腹之欲而勞煩她老人家？倒是可以向她討教。

正月里，母女倆閑聊，我話鋒一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到了打豆腐：“年前，為什么一定要打過(guò)年豆腐呢？”我以為媽媽會(huì)說(shuō)，“不打豆腐，過(guò)年吃什么呢。一個(gè)女人家家，不勤快點(diǎn)，滿屋老的老、小的小都只曉得仰起腦殼要吃的?！比缓笥质情L(zhǎng)篇大論的憶苦思甜。然而，這次媽媽卻說(shuō)，“據(jù)你父親講，豆腐就是兜福，在年前打豆腐只怕跟拍甜酒差不多，都是希望來(lái)年的日子甜甜蜜蜜、福氣多一點(diǎn)吧?！?/p>

媽媽打豆腐的技術(shù)是跟我外公瞟學(xué)的，在她看來(lái)是最容易不過(guò)的事。先將選好的黃豆泡一天，再將其清洗干凈，若是用石磨磨漿，按七八粒豆子，一平湯匙水的比例，以推磨子時(shí)，磨子不卡住為準(zhǔn)。若用機(jī)器打漿，回來(lái)要兌點(diǎn)開(kāi)水，將豆?jié){和勻，析漿，再用紗布濾去豆渣，在煮漿的鍋里放點(diǎn)菜油，防止豆?jié){在煮的過(guò)程中起鍋巴、浮沫?；鸷蛞莆蘸?，最好燒黃豆稈子之類的秸稈。燒樹(shù)枝火太大，豆?jié){容易開(kāi)鍋，還煮不熟。要慢些煮，等漿將開(kāi)未開(kāi)時(shí)，把在灶里煨熟了的石膏捏碎，用預(yù)留的生豆?jié){調(diào)好，一竹升子豆子放一平瓷湯匙石膏粉，倒入缸里，用竹刷子打勻。等鍋里的豆?jié){煮得差不多要溢鍋時(shí)，將煮好的豆?jié){用兩個(gè)盆裝好，掠掉浮沫，兩人端起來(lái)，同時(shí)往刷好膏的缸里倒。也有用生石膏打點(diǎn)漿的，先將熟豆?jié){倒入缸里，用刷把子蘸上調(diào)好的石膏水，均勻點(diǎn)到豆?jié){上，再攪幾下。

不管是打的沖漿還是點(diǎn)漿，搞好后要用鍋蓋蓋住，不讓它跑氣，等十分鐘左右，豆?jié){就凝成豆腐花了。

要吃豆腐，就把豆腐腦放篩子里的紗布上包好，瀝水，加重量（木鍋蓋）壓模。想吃嫩一點(diǎn)的呢，只等篩子底下沒(méi)水滴響，便可切成塊做菜。若是霉腐乳的，濾渣時(shí)的紗布可以少放一層，讓它漏點(diǎn)細(xì)豆渣進(jìn)去。在瀝水時(shí)，還得在木鍋蓋上加一兩口磚，這樣豆腐才壓得實(shí)、壓得干，就是俗話講的硬扎點(diǎn)。

確實(shí)，聽(tīng)起來(lái)也很簡(jiǎn)單，不就是磨漿、濾渣、煮漿、沖膏、瀝水嘛?？烧l(shuí)想到，我照葫蘆畫(huà)瓢還是顧此失彼。事情就壞在沖膏環(huán)節(jié)。一時(shí)間不知到哪里買(mǎi)石膏，我家理工男說(shuō)家里只有小蘇打。我自作聰明地想，也許小蘇打跟石膏的效果一樣。這就出現(xiàn)了在沖膏環(huán)節(jié)，沖小蘇打水的昏招。等了足足有半個(gè)小時(shí)，朝裝豆?jié){的容器輕輕一吹，豆?jié){表面還漾著層層的波。再一查，小蘇打的化學(xué)成分是碳酸氫鈉，放豆?jié){里可緩解凝結(jié)。石膏的主要化學(xué)成分是硫酸鈣，放豆?jié){中加速凝結(jié)。應(yīng)該初中、高中的化學(xué)老師不會(huì)看到吧?？吹搅艘矝](méi)關(guān)系，我正好可以向他們討要在離校時(shí)交還給他們的知識(shí)，都出了那么多錢(qián)，沒(méi)拿回來(lái)用，太虧了。

我應(yīng)該屬于那種越挫越勇的，十六晚上，特意跑到超市又買(mǎi)了幾斤黃豆，泡了約半斤。第二天，六點(diǎn)多起來(lái)，將泡好的豆子洗干凈，分兩次，各加水三斤，用破壁機(jī)打好漿。直接倒入放了一丁點(diǎn)菜油的鍋中，找從食品添加劑專賣(mài)店買(mǎi)回來(lái)石膏時(shí)，突然記起還沒(méi)濾渣，只好又倒回破壁機(jī)里，用紗布濾渣。人蠢沒(méi)辦法。我居然是用紗布包住的破壁機(jī)壺口，稍一松動(dòng)，紗布垮下一只角，生豆?jié){流得灶臺(tái)、地板上到處都是。為什么不將紗布先放盆里，倒上豆?jié){后，再慢慢收攏布，然后一把抓住呢？

濾好渣的豆?jié){煮熟，便是常喝的熱豆?jié){。只不過(guò)，我脾氣上來(lái)了，就是要吃豆腐花。擔(dān)心石膏水不勻（小鐵勺子一平勺，大約十克），攪得電飯鍋內(nèi)膽里到處都是白色泡沫。又聽(tīng)得灶臺(tái)上溢出來(lái)的豆?jié){在與火苗奮力交戰(zhàn)。糟了糟了，媽媽再三囑咐，煮得豆?jié){不歇?dú)庹Ｑ劬托校心绯鲥?，那樣溫度太高，豆腐?huì)打不攏。煮又煮開(kāi)了，又沒(méi)有后退鍵或返回鍵按，怎么辦呢，只能等它稍微冷靜一下，再?zèng)_石膏水。

一鍋豆?jié){分兩盆裝都感覺(jué)好重，唯恐不小心潑灑出來(lái)，燙著手腳。試了好幾下，等手腕適應(yīng)力道后，才端起來(lái)，沖膏。較多的這邊如瀑布傾瀉，較少的那邊如細(xì)流款款，一、二、三，最后一點(diǎn)，一起來(lái)，完美。

蓋上蓋子，剩下的交給時(shí)間。我得把灶臺(tái)、鍋邊、地上等處灑落的豆?jié){清理干凈。將紗布、碗、盆、破壁機(jī)都清洗好后，才過(guò)五分鐘。

等待的時(shí)間難熬，尤其是心中沒(méi)底時(shí)，更是百爪撓心。還是揭開(kāi)蓋子看一下吧。別，萬(wàn)一跑了氣真的不攏呢。這一刻，似乎又回到了情竇初開(kāi)時(shí)，他會(huì)來(lái)嗎？還不見(jiàn)人影，怕不是來(lái)了吧。再去看看？別，萬(wàn)一來(lái)了，被他看見(jiàn)，豈不羞死人了。反反復(fù)復(fù)，度秒如年，這種糾結(jié)呀，真的難以形容。

好在十多分鐘后，揭開(kāi)蓋，豆?jié){表面似無(wú)波古井，用飯勺一舀，哈哈！豆腐腦，真的是豆腐腦，終于成了豆腐腦。一連喝了兩碗，才打著飽嗝將剩下的瀝水、造型。

有些人又會(huì)說(shuō)了，現(xiàn)在想學(xué)什么，抖音、視頻號(hào)等平臺(tái)一搜，各種做法、技藝都有，干嗎還要去問(wèn)。

我若說(shuō)，我享受的正是問(wèn)的過(guò)程，你信嗎？

自從進(jìn)高中，我一直很驕傲。我母親只知道寫(xiě)自己的名字，只知道忙土里三季麻、田里兩季稻，只知道算一個(gè)標(biāo)個(gè)一角二，十個(gè)一塊二，兩百個(gè)二十四塊錢(qián)。我呢，背得詩(shī)，千二三百字的作文寫(xiě)出來(lái)好耍一樣，看過(guò)齊白石畫(huà)的畫(huà)，聽(tīng)過(guò)蔣大為唱的歌，當(dāng)然計(jì)數(shù)方面比我媽媽略遜一些，每次考試計(jì)算各科總分時(shí)，我最難堪。而我媽在算工錢(qián)時(shí)卻最滿足、最高興。但這也并不妨礙我自認(rèn)為我們這一代比她們那一代強(qiáng)。

真的如此嗎？最近我一直思考這個(gè)問(wèn)題。若是把我和我媽各自放在一個(gè)生存條件差不多的地方，我媽會(huì)用她所掌握的生活技能將日子過(guò)得有滋有味。莫說(shuō)她憑已掌握的生活技能將我們四姐弟養(yǎng)大，只說(shuō)現(xiàn)在年逾古稀的她，仍在抖音上學(xué)做豬皮凍、檸檬雞爪等美食，在樓頂用泡沫箱子種菜等等，就無(wú)須懷疑。而我，定會(huì)無(wú)所作為地等待救援。若在自己預(yù)期時(shí)間內(nèi)沒(méi)等來(lái)救援，便開(kāi)始不斷埋怨，直至焦躁。得知被救的希望渺茫后，只會(huì)吃盡苦頭，學(xué)著適應(yīng)、生存。

作者簡(jiǎn)介：熊夢(mèng)紅，系湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，毛澤東文學(xué)院第十六期湖南中青作家研討班學(xué)員，毛澤東文學(xué)院第九期生態(tài)文學(xué)高研班學(xué)員。作品散見(jiàn)于《湖南文學(xué)》《湖南報(bào)告文學(xué)》《參花》《益陽(yáng)日?qǐng)?bào)》《伊犁晚報(bào)》等報(bào)刊。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《葦花飄處》。

（責(zé)任編輯 徐文）