那年開(kāi)春，天氣格外涼爽，天空不時(shí)還飄著小雨，妻見(jiàn)我從外面冒雨回來(lái)，摩托車剛停下，就問(wèn)我：“剛才村委會(huì)干部來(lái)了！”我說(shuō)，“來(lái)就來(lái)唄，有什么值得大驚小怪的？”她才說(shuō)起干部來(lái)是號(hào)召大家種樹(shù)的，就是速效林桉樹(shù)。我告訴她上午鎮(zhèn)里開(kāi)個(gè)會(huì)，分管農(nóng)業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)了縣里的關(guān)于要求鄉(xiāng)村種樹(shù)的文件。妻說(shuō)這就好啦，我們村有許多人去前山鎮(zhèn)磚廠買樹(shù)種，你現(xiàn)在就去，怕人家賣完呢。

摩托車乘雨在路面跑，到了磚廠，早已聚集了很多人，圍得磚廠水泄不通，我把尼龍袋和竹簍打開(kāi)，裝個(gè)滿貫。

回到家，妻早在家門口等候多時(shí)，我們張羅把樹(shù)種搬入偏屋，弄得全身臟兮兮的，妻看著我難看的臉色，摸透我的心事，她說(shuō)你呀，太小看這個(gè)經(jīng)濟(jì)林，我聽(tīng)干部說(shuō)，桉樹(shù)成長(zhǎng)速度快，二三年就能砍了賣錢，咱家大邊坡、灰爐嶺、頂頭嶺等零星地塊也有十畝八畝，到時(shí)可收入幾千元呢。

大邊坡，大邊坡，我喃喃起來(lái)，腦海突然呈現(xiàn)出兩個(gè)大水桶，掛在一個(gè)少年的肩膀上，弓著腰，氣喘吁吁，努力往坡上蹬……

從我家出發(fā)，穿過(guò)積水塘，橫過(guò)一條大路，越過(guò)一片田野，沿著斜地走就到了。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，這種的都是西瓜，西瓜是低效作物，可是那時(shí)的農(nóng)民生活比較貧困，能或多或少?gòu)浹a(bǔ)一下生活的拮據(jù)。每到五六月，西瓜藤蔓長(zhǎng)勢(shì)縱橫，渾圓的瓜兒遮蔽在碧綠的葉子里，有的探出身子眺望綠油油的田野，很有景觀。

夏天，我和母親每天都給西瓜澆水，逢干旱，毗連的田野地面龜裂，取水是困難的事兒。只有斜坡下的一個(gè)水洼有些存水，需用鋤頭挖深刨寬，我們一小瓢一小瓢地從水洼往出舀水，有時(shí)候等了好久才裝滿兩大桶。擔(dān)兒挑在肩上，猶如兩座大山，令人喘不過(guò)氣來(lái)，上得坡來(lái)已大汗淋漓，接著又是下坡、上坡，這樣，忙了整個(gè)夏天。

小小年紀(jì)的我，其實(shí)對(duì)父親種西瓜頗有微詞，嘟囔著父親你咋啦，只會(huì)種西瓜？父親笑了笑，嘆了口氣，說(shuō)：“其實(shí)，爸爸也不喜歡只種西瓜，你看這坡地貧瘠，一直種植此類植物，沒(méi)有別的。”

現(xiàn)在想來(lái)，我當(dāng)時(shí)幼稚的發(fā)問(wèn)是關(guān)于農(nóng)作物結(jié)構(gòu)調(diào)整問(wèn)題，父親的回答則道出時(shí)代的局限。是的，我對(duì)父親搖頭苦嘆的樣子還記憶猶新。

“還愣著干嗎，還不快去找鋤頭，糞箕，裝種苗，趁土地濕潤(rùn)種下?！逼拮拥脑挻驍嗔宋业腻谒肌?/p>

于是，我們就動(dòng)手，我揮鋤頭刨坑，妻跟著放苗培土。

這些苗種，因?yàn)榉柿Σ蛔?，葉子呈淡黃色，經(jīng)運(yùn)載折騰，不少都耷拉著腦袋，彎著腰。我心一顫：多么可愛(ài)的小精靈，多么脆弱的生命！它日后能長(zhǎng)成參天大樹(shù)嗎？

不覺(jué)中，小雨霏霏，我順手接過(guò)妻遞來(lái)的草帽，抬眼看見(jiàn)一輛半新的車子過(guò)來(lái)，那人探出頭來(lái)，說(shuō)：“生哥做工帶老婆呀！”

哦，是村委會(huì)的黃書記！車內(nèi)還有兩位干部哩。車內(nèi)飛出一支煙，我邊抽邊說(shuō)：“書記訕笑我哩！”

書記嘿嘿一笑。交談中，我才知道黃書記是帶干部下村宣傳的。書記說(shuō)，自他懂事以來(lái)，我們村村前村后，嶺頭嶺尾種的都是木麻黃，木麻黃是長(zhǎng)不大的樹(shù)種，幾年來(lái)，就碗口粗細(xì)，因?yàn)榇藰?shù)樹(shù)葉落地可供人們生火，栽種幾十年，可是現(xiàn)在已是有電燈的時(shí)代，木麻黃該改朝換代啦。

時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼就是七八年。桉樹(shù)長(zhǎng)得飛快，二三年可砍，留頭長(zhǎng)勢(shì)更旺，每次收入都有五六千元。妻是小心眼，她說(shuō)樹(shù)是她牽頭種的，錢自然歸她管理，我也不計(jì)較，不掛在心上。

前三年，鎮(zhèn)里分房，但要投資，五萬(wàn)元不多不少，一下子我犯了愁，我們一月只有六七千塊，除吃除穿孩子上學(xué)已沒(méi)剩存。別急嘛，別急！妻一面在鏡前拉頭發(fā)，一面嬉笑，隨后就去吊衣柜取出一張綠卡，說(shuō)：“有這個(gè)擋一擋哩！”

我說(shuō)：“是什么錢？”

妻說(shuō)：“不是賣樹(shù)錢嗎？一萬(wàn)多塊！”

原來(lái)妻一直把錢存著不動(dòng)，這下子可幫了大忙，樹(shù)錢加上借貸湊個(gè)差不多，終于解決了住房問(wèn)題。

今年三月，我從縣里回來(lái)，例行到老家轉(zhuǎn)悠一下。到了靈山公廟，站在廟前有人提起鄉(xiāng)村振興，其中就有村要擴(kuò)種的事。我就忽然想起自己在大邊坡的桉樹(shù)來(lái)！說(shuō)真的，自那幾畝地種樹(shù)以來(lái)，全部是妻管理，包括栽育、賣樹(shù)等等，我一心忙工作上的事情，沒(méi)太上心。

去大邊坡走走吧，抄小路，越田野，跨過(guò)幾道水溝，桉林和我分內(nèi)的幾畝地便呈現(xiàn)在眼前。碧綠的田野環(huán)繞桉林，好像是仙人攬抱冉冉升起的月亮，明麗極了。風(fēng)一吹，送來(lái)陣陣綠浪，帶來(lái)不同聲音的混響，是誰(shuí)在這里濃墨重彩？是誰(shuí)在這里歌唱？我猜臆自己是進(jìn)入綠海，踏進(jìn)歌舞場(chǎng)了！

我想起來(lái)了，想起苗種下地的時(shí)候，那些苗一副種不成的樣子在坑里斜靠身子，打量周圍陌生的世界！唉，誰(shuí)知道只幾年時(shí)間，砍了又發(fā)，生命力還是這么旺盛，生生不息！

“沙沙”，是什么在林中走動(dòng)，引起我的好奇。剛一走近，飛出一群麻雀，瞧，那么多，不計(jì)其數(shù)，還有的在地面走呢。還間或飛出一種俗名叫“香姑”的大鳥(niǎo)，還有許多不知名的，一只，二只……

聽(tīng)叔叔說(shuō)過(guò)，村前村后過(guò)去幾乎都是樹(shù)林，其中最多是油茶樹(shù)，成片的油茶樹(shù)為鳥(niǎo)類提供了好的棲居之所。那時(shí)抬眼低頭都是鳥(niǎo)，清晨，清脆的鳥(niǎo)聲便叫開(kāi)了。后來(lái)，樹(shù)被砍個(gè)精光，鳥(niǎo)也跑了。

是啊，現(xiàn)在政府提倡植樹(shù)造林，鳥(niǎo)兒就回來(lái)了。真的，剛才飛走的鳥(niǎo)兒又重新飛來(lái)了！那只大鳥(niǎo)，在桉林的上空翱翔一圈，又飛回來(lái)了，它留戀這個(gè)家呢。特別是那些麻雀，很調(diào)皮，在樹(shù)梢上斜眼看我，是認(rèn)出我是樹(shù)的主人吧，或者，它們壓根兒就知道我不會(huì)傷害它們。

我在斜坡下找到當(dāng)年的水洼，不過(guò)，年久已被填平，經(jīng)過(guò)的是一條水泥溝渠，清清的水緩緩地流淌，在這陽(yáng)春三月里，輕快地唱一首生活的贊歌。

看戲

最難忘的是在鄉(xiāng)下看戲。

幾個(gè)小朋友行著雀步向著我，屁股一顛一顛的，老遠(yuǎn)就喊：

“戲來(lái)啰，戲來(lái)啰！”

“今天洗腳，洗澡再去！”

每當(dāng)這時(shí)候心里就癢癢，也跟著其他小朋友起哄，跑到村大路口，看著戲班車輛經(jīng)過(guò)。路兩旁已有許多人踮著腳，脖子像公雞啄食一樣拉長(zhǎng)，大家都想看看戲劇演員。

來(lái)得最早的是那些小孩，戲班來(lái)了，馬上從村子公路經(jīng)過(guò)！他們?cè)诠飞蟻?lái)回跑，比賽跑，是誰(shuí)在喊：“二仔，小心車經(jīng)過(guò)！”小孩子們卻不理會(huì)，邊跑邊喊：“戲來(lái)嘍，今晚看戲！”聲音此起彼伏。

公路不知什么時(shí)候來(lái)了許多人，婦人從廚房出來(lái)，頭發(fā)還有縷縷炊煙在繚繞，男人從田野里跑出，腳還未洗凈，沾著淤泥，鋤頭擲在地里。

我也擠在人群中，但個(gè)子小，前面有兩三個(gè)大人遮蔽了我的視線。“你過(guò)來(lái)”，發(fā)伯拉我過(guò)來(lái)。我躲在發(fā)伯一旁，他一手搭在我的小肩，另一只指著嗡嗡開(kāi)過(guò)來(lái)的綠色大卡車。那輛卡車好像在哪部電影里看過(guò)，載著解放軍叔叔經(jīng)過(guò)山坳，在山道中顛簸，那綠色多么刺眼哦，只是只有二三成新，發(fā)出嗡嗡響，像一個(gè)亂馬蜂窩。人群瞬間騷動(dòng)起來(lái)，大卡車后載著大小不一的戲箱，有紅色的也有綠色的，車上的人，有站著扶住卡車橫欄桿的，有坐在戲箱上面，氣定神閑。

這就是戲班的全部家當(dāng)了，發(fā)伯說(shuō)，坐在大戲箱眼睛望著遠(yuǎn)方的英俊小伙子就是生，長(zhǎng)發(fā)垂肩的是旦，還有那個(gè)……經(jīng)他這么介紹，大家眼光齊刷刷地盯著生和旦看。發(fā)伯說(shuō)，他們都是雷州劇團(tuán)名生名旦，男的音似銅鑼，哐哐地響，女的更是不得了，熱情奔放時(shí)是一只山鶯，悲傷時(shí)像檐下滾落的小雨時(shí)斷時(shí)續(xù)。

太陽(yáng)斜西了，黃昏的光線黃黃淡淡，積水塘的牛羊喧鬧一陣，母親已在塘里洗凈了農(nóng)具，大家三句不離題議論今晚看戲，我在那里焦急地等待母親從塘里上來(lái)，腳步不停地來(lái)回踏步。因?yàn)槟赣H不許我單獨(dú)去，或者和其他小朋友去，怕戲場(chǎng)人多，大人會(huì)踩壞小孩。我一邊踏著小步，一邊仰頭望下田村戲場(chǎng)，盡管肉眼無(wú)法看盡，但隱隱約約看得真切，聽(tīng)到悠揚(yáng)的歌聲了。

到出發(fā)時(shí)，大家不約而同，不斷有人涌向村路口。大人大多提著小板木凳，有的小孩由大人拽著，有的走在最前頭。母親怕我丟失，拉著我的小手不放松。半輪月亮已在東方若隱若現(xiàn)，點(diǎn)點(diǎn)繁星眨著眼笑，海風(fēng)吹著松林送來(lái)清新的氣息，我感到舒適極了。光線雖不清晰，但依然看得清路面，過(guò)狹窄小路，偶爾有人用手電筒照一照。田野是必經(jīng)的路段，那里有小溪，小溪有木橋，用幾條木麻黃架起，大家過(guò)橋都小心翼翼，有人不慎滑腳，跌倒了，就上前拉一把，要不就掉到水里去了。大家一陣哄笑，有人對(duì)著后面喊：“當(dāng)心呀，木抹了油！”這時(shí)候，夜色更加宜人，四野岑寂，田野里的禾苗被微風(fēng)吹得低頭，依稀和著抽穗的混響。戲場(chǎng)那邊已是燈火長(zhǎng)明，它的上空澄明清晰，我們望著光亮走，已忘了這夏夜。

母親到了戲場(chǎng)，便和幾個(gè)嬸嬸到前場(chǎng)坐了，我趁她不注意溜了出來(lái)，阿小已在外面等我了。阿小是怎么進(jìn)場(chǎng)的呢？他家大人沒(méi)陪他來(lái)，進(jìn)場(chǎng)是需要門票的，由木麻黃架成的簡(jiǎn)易進(jìn)場(chǎng)口只有一條通道，幾個(gè)身體壯碩的人把守，一人一票，我進(jìn)場(chǎng)由母親帶著，好歹才進(jìn)來(lái)，可是阿小很有方法，你不得不服呢。有大人初入，他就鉆在人家胯下，人抓他，他機(jī)靈得很，矮著身子，泥鰍一樣滾，人家身一縱，卻不抓，只哈哈笑。也有小孩靠“狗洞”進(jìn)來(lái)，啥是狗洞？戲場(chǎng)只有小部分用紅磚或生石做圍墻，大部分則用甘蔗葉和木麻黃捆綁遮攔，小孩就找個(gè)不扎實(shí)的地方扒開(kāi)鉆了進(jìn)來(lái)。

戲場(chǎng)寬闊，賣各類雜食的都有。我和阿小來(lái)賣西瓜的地方，那里西瓜圍繞戲場(chǎng)無(wú)規(guī)則擺放。我們這一帶夏天多陽(yáng)光，適合種西瓜，而西瓜幾乎沒(méi)收購(gòu)，因此，種了挑到戲場(chǎng)去，一小塊一小塊地賣幾乎是唯一銷售方式。

早已有小孩圍著賣西瓜的，他們穿的衣服有的臟兮兮，有的上衣裂開(kāi)口子。賣西瓜的手起刀落，西瓜被切成若干塊，整齊地?cái)[在竹簍蓋上，小孩“哄哄”圍著轉(zhuǎn)，看樣子不給點(diǎn)什么才不散呢。賣西瓜的就把最壞的一塊切成幾小塊分?jǐn)?，小孩“哄哄”就散開(kāi)了。

這個(gè)說(shuō)：“嗨，那個(gè)妹，好像在哪見(jiàn)過(guò)？”

那個(gè)說(shuō)：“不是集圩的路口嗎？”

另一個(gè)說(shuō)：“是是是，就是在那個(gè)路口?！?/p>

那個(gè)高挑，長(zhǎng)發(fā)披肩的抬眼說(shuō)：“是嗎？”扎著辮子的那個(gè)拽了一下高挑的，臉唰唰泛紅暈，頭扎到高挑的胸前去，猶如那半輪月亮鉆到烏云。

哥哥和姐姐們正熱聊，我聽(tīng)見(jiàn)表哥喊我，他問(wèn)我餓不餓，沒(méi)等我回答就拉我去三公鵝飯檔吃鵝飯了。三公是專業(yè)賣鵝戶，沒(méi)有子女，他和婆娘每年都?xì)ⅨZ到戲場(chǎng)來(lái)賣，附近幾個(gè)村莊逢農(nóng)歷二月初六、三月十九、四月初八和七月初七演雷劇，都少不了他的鵝飯。他熬的鵝遠(yuǎn)近有名。有一次我和阿小看他熬，他先把洗凈的放在鍋里，我奇怪問(wèn)他三公你怎么放水不加火？三公說(shuō)小孩子你不懂，永遠(yuǎn)不懂的。人家熬鵝只有六成重，而他的七成有余，他把買來(lái)的八角、桂皮、草果等香料扔進(jìn)鍋里，不一會(huì)就香氣四溢。

三公刀落下，五元就五元，我的確餓了，三公的鵝實(shí)在好吃，我和阿小風(fēng)卷殘?jiān)疲幌伦映粤巳种?。表哥看著我倆的窘相嘿嘿笑。三公又把鵝肝和鵝脖子送來(lái)，他說(shuō)不要錢的，看我吃相就知道我將來(lái)是有福之人。三公這么一夸，我竟把要挨母親揍的事拋到九霄云外。

如今，小時(shí)看的戲演的內(nèi)容都已忘卻，但是，戲外的這些兒戲卻無(wú)法忘懷。

作者簡(jiǎn)介：鄭朝生，系廣東省湛江市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《中國(guó)自然資源報(bào)》《中西詩(shī)歌》《中國(guó)詩(shī)人》等報(bào)刊。

（責(zé)任編輯 徐文）