閔宇平

我們一家下放生產隊勞動時，結識了小伙伴張紅兵。

我倆都是十四歲。他有一個半瞎的老娘，成天瞇縫著眼睛，咳嘍咳嘍的。紅兵燒煮洗涮，喂雞攆狗，樣樣能干，白天和社員們一起在大田勞動，能算個半大勞力，母子倆度日維艱。

村里的李寡婦爬了河，撈上來時，紅兵從圍觀的人群里退出來，默默低頭回家。我也怕看死人，尾隨著紅兵走，卻見他一路走到自家的河碼頭直接下了河，河水都快要淹到他脖子了，我忽然驚醒，大吼一聲：“不要命了，快上來！”紅兵扭過頭，睜著一雙驚恐的眼睛望著我。我不管不顧沖下河，一把薅住他拽著拖上了岸。

紅兵癱坐在歪脖子樹下，雙手捂臉嗚嗚哭成一團。見到李寡婦爬河，勾起了他孤兒寡母艱難度日的一肚子心酸。見此情景，聯(lián)想到一家人下放在生產隊勞動，我心中的那份委屈浮上來，不禁也悲從中來，嚎啕大哭。

“你要是……你老娘怎么辦？”

紅兵哭得更兇。

哭過了，心里反而透亮了，腦子也清醒了。世態(tài)炎涼讓兩個少年稚嫩的心田過早起了繭。

“你教我識字吧。”一天，紅兵氣呼呼來找我。

“怎么想起來的呢？”

“我去找會計借糧，會計要我打條子，我說不會寫字，被會計臭罵了一頓，說我年紀輕輕不識字，長大了會是個廢物?！?/p>

“他怎么能這樣說你呢？好，我教你。我就怕你不能堅持?！?/p>

我跑到知青點，找到在村小學代課的知青，要來了一年級課本、田字格練習簿，又把我的半截鉛筆給了他，開始教“人口手，上下左中右”。

紅兵越學越來勁，我卻后悔一時逞能被拖累了。暑假本是我瘋玩的好時候，卻被紅兵當成了難得的學習機會，成天黏著我。我在樹蔭下的涼床上睡午覺，他抓著我的腳板底撓癢癢，非要我起來教他新字不可。為了討好我，紅兵偷偷鳧過莊臺河，到生產隊的瓜田里偷西瓜給我吃，被看瓜的逮住，差點打爛了屁股——就為了讓我多教他幾個字。我們全家下放在生產隊，到了冬天都要上河工，任務分到戶，我們家總是拖后腿，肩膀皮磨破了，疼得我直掉眼淚。紅兵見了，總是默默來幫我，和我們一家成了生產隊里最后收工的人。

紅兵的刻苦感染了我，我慢慢靜下心來教他。一截鉛筆頭、一個小本本，成了紅兵隨身攜帶的寶貝，不會的字詞句，見了一起勞動的知青就隨口問，漸漸地，知青點的哥哥姐姐們也成了他的老師。

冬天的雪落了，春天的花開了，一晃四年過去了。我上了高中，年滿十八歲的紅兵也迎來了人生中難得的好機遇——當兵。社員們同情孤兒寡母，也憐惜他懂事品行好，一致推薦他去。生產隊會計的兒子也想去，在推薦人選的社員大會上找理由說，這次征兵不要文盲，張紅兵不識字，去不了。張紅兵“霍”地站起來，理直氣壯道：“我識字，還會寫字?！?/p>

“怎么可能？”會計不屑。

“沒有什么不可能！”知青們高喊。

會計一臉壞笑，隨手拿起桌上的一份報紙，指著說：“你把這篇新聞稿讀給大家聽吧?！毙南?，不出丑你都不認輸。

紅兵不慌不忙地從會計手里接過報紙，“新華社12月20日電……”會場上嘈雜的人群一下子安靜下來，只聽見紅兵上下翻飛的嘴皮子里吐出一串串音符。

“嘩——”社員們情不自禁地鼓起了掌，誰也沒有想到，紅兵能將一篇2000多字的文章不打咯噔順順暢暢地讀了下來。

填表格時，紅兵問我：“我這個文化水平怎么填呢？”

“初小文化?！蔽倚睦镉械?，填初小文化綽綽有余。

沒有進過一天校門的紅兵靠頑強的釘子精神自學脫盲，實現(xiàn)了當兵的理想。

我攙著紅兵的半瞎媽媽到車站為他送行。蹬上車門的那一瞬，紅兵扭過頭來，向我們揮手致意，一顆紅星頭上戴，兩面紅旗掛兩邊，胸前的大紅花映著朝陽分外鮮艷，紅兵那張熱情洋溢的青春笑臉永遠定格在了我的腦海里。