鐘兆云

工作不久就住進(jìn)了將軍樓。世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻，風(fēng)傳到了老家，連當(dāng)兵退役回來(lái)的二姐夫都刮目相看，他在基層連隊(duì)幾年都沒(méi)接觸過(guò)將軍呢，遑論出入將軍府。

雖不長(zhǎng)于軍營(yíng)，未發(fā)于卒伍，對(duì)軍人卻向來(lái)有一種難以言說(shuō)的情結(jié)。蓋因小學(xué)時(shí)就愛(ài)看《三國(guó)演義》《岳飛傳》一類(lèi)書(shū)籍，對(duì)五虎上將、五子良將、岳家軍張口就來(lái)，讀到木蘭辭里的“將軍百戰(zhàn)死”不覺(jué)動(dòng)容。我顯然是遺傳了父親崇尚英雄的基因，父親是民國(guó)時(shí)期的中學(xué)生，算是彼時(shí)遠(yuǎn)鄉(xiāng)近鄰打著燈籠也難找的文化人，因?yàn)樯跤懕镜丶澄粐?guó)軍抗日將軍的喜歡，早早就持槍弄棒，雖無(wú)百步穿楊之力，扣準(zhǔn)扳機(jī)后也準(zhǔn)有滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)氖斋@。倘非家中獨(dú)子，該將軍又誠(chéng)心想為社會(huì)留些讀書(shū)種子，以父親對(duì)古人“好男不當(dāng)兵，好鐵不打釘”所謂生存智慧不屑一顧、對(duì)出將入相古裝戲百看不厭的個(gè)性，肯定要去投軍。只因生不逢時(shí)，遭遇亂世，父親兵沒(méi)當(dāng)上，書(shū)沒(méi)讀完，就在改朝換代中開(kāi)始了一個(gè)再無(wú)多少選擇的人生。小時(shí)跟從父親進(jìn)山打獵的經(jīng)歷一多，我就為他無(wú)緣軍旅而略感遺憾，壓根兒不去聯(lián)想他老人家當(dāng)年若是從軍行，豈能還會(huì)有我這么個(gè)胡思亂想的小子來(lái)世。父親的一世英雄夢(mèng)只能偶爾在演義和評(píng)書(shū)里尋找慰藉，從我的名字里發(fā)芽一絲希望。在他的眼里，一身是膽、智勇雙全的趙云是三國(guó)名將的天花板，不僅不接受其他三國(guó)迷的反駁，還照著趙云的諧音給我取名如是，一開(kāi)始也就把“趙子龍”當(dāng)乳名叫著我長(zhǎng)大。哪個(gè)父親不曾望子成龍，何況他心里早有武神趙云這個(gè)英雄偶像，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)親姐夫還當(dāng)上解放軍團(tuán)長(zhǎng)逐鹿沙場(chǎng)，曾不止一次地說(shuō)，你姑丈要是不犧牲，八成能扛上將軍牌。待我無(wú)從再被塑造，只是粗通文墨而已，怕是給父親的人生弄來(lái)了個(gè)更大的寂寞。我雖因近視而無(wú)緣軍校，卻也不曾輕易造次如腳踩西瓜皮那般，隨心所欲地滑向子龍將軍的反面或混成“阿斗”，一身書(shū)卷氣里到底還生生不息著一股英雄氣。

我生長(zhǎng)的閩西大山，像父親那樣見(jiàn)過(guò)將軍真身的山野村夫大有人在，只因這里方圓數(shù)百公里都曾是中央蘇區(qū)的地盤(pán)，從戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙里走出過(guò)不少本地將軍，與一個(gè)村莊自有割舍不去的聯(lián)系。而且，新中國(guó)成立到改革開(kāi)放，福建一直地處前線，軍民團(tuán)結(jié)和融合的氣象更是非同尋常，軍人一度還是少女擇偶的首選對(duì)象。歷經(jīng)風(fēng)吹雨打，現(xiàn)在還能在一些老房子里覓見(jiàn)“一人參軍，全家光榮”的大紅標(biāo)語(yǔ)，讓人諦聽(tīng)到歷史深處傳來(lái)的敲鑼打鼓聲。

二姐夫入伍時(shí)，我小學(xué)正待畢業(yè)，那時(shí)當(dāng)兵猶如大學(xué)生那樣稀罕，光一身軍裝就能如自然界的萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅那樣吸人眼球。他和二姐的婚姻有點(diǎn)匪夷所思，彼此還沒(méi)見(jiàn)面就被“父母之命”給包辦了。后來(lái)我順著父親一生未泯的英雄夢(mèng)連著軍人情結(jié)這個(gè)線索探究，不僅理解了父親的做法，還佩服起他的眼光來(lái)，給世間包辦出了一對(duì)模范夫妻。當(dāng)時(shí)我對(duì)這門(mén)親事雖毫無(wú)發(fā)言權(quán)，卻總覺(jué)得高大英俊的二姐夫不盡如人意，大概是受了不想當(dāng)將軍的士兵便不是好士兵這話的影響吧。所以，我對(duì)退役回來(lái)在縣車(chē)隊(duì)當(dāng)公交司機(jī)的二姐夫一度失望，倒是對(duì)村里一位腰別駁殼槍回來(lái)探親的營(yíng)級(jí)軍官情有獨(dú)鐘，還童言無(wú)忌地問(wèn)過(guò)人家是不是將軍。他哈哈大笑，說(shuō)踮起腳跟還差十萬(wàn)八千里呢。這才知道，并非所有的軍人都能當(dāng)軍官，并非所有的軍官都能圓將軍夢(mèng)，由是更覺(jué)將軍的神秘和高大?？忌衔淦娇h一中后，發(fā)現(xiàn)校友的群芳譜里竟有開(kāi)國(guó)上將、空軍司令員劉亞樓的英名，激動(dòng)之中，閃閃的將星便不時(shí)在夢(mèng)中照亮，好似能沾光。

國(guó)家恢復(fù)中斷了二十多年的軍銜制后，將星又開(kāi)始璀璨奪目，但我的整個(gè)學(xué)生時(shí)代，如同沒(méi)見(jiàn)過(guò)寶石那般，愣是沒(méi)望見(jiàn)過(guò)真實(shí)的將星，將軍依舊是鳳毛麟角啊。村里好不容易出了一位國(guó)防科工委的本家大校，與將軍似乎只隔了一級(jí)，但卻形如天塹望之難及。好在此時(shí)的我，縱然還是少年不更事，但已略為知道，平凡的世界也有其他星星值得追尋和仰望，將軍有將軍的盛名，士兵有士兵的榮耀，草根英雄古今中外不乏其人。心存幻想中，也便有了實(shí)在的追求。

到底還是沒(méi)想到，握過(guò)手的第一位將軍竟是聲名遠(yuǎn)播的開(kāi)國(guó)上將楊成武。中國(guó)首次主辦亞運(yùn)會(huì)那年，我第一次來(lái)到北京的將軍府，激動(dòng)加緊張，面對(duì)這位有“紅軍趙子龍”之稱(chēng)的長(zhǎng)征開(kāi)路英雄，一時(shí)笨嘴拙舌，連合影都不敢提。上將軍所住北京后海南沿的門(mén)牌號(hào)倒是至今不忘，他印證了自古英雄出少年的過(guò)往，也莫名地激勵(lì)起了我初生牛犢不怕虎的因子。

我從事的工作與研究軍史有關(guān)，書(shū)生無(wú)望當(dāng)將軍，那就為打天下后深藏功名的將軍們樹(shù)碑立傳吧，于是二十二歲那年就定下《將軍與故土》的創(chuàng)作計(jì)劃，反映將軍之鄉(xiāng)走過(guò)革命和建設(shè)六十年的變遷，并以之獻(xiàn)給毛澤東主席百年誕辰。在覓史訪蹤中，就不時(shí)進(jìn)出軍營(yíng)、來(lái)往將軍樓了。一次赴廣州采訪曾任廣州軍區(qū)副司令員、中央候補(bǔ)委員的邱國(guó)光將軍時(shí)，還受邀住在他家，算是第一次下榻將軍樓。書(shū)里書(shū)外呈現(xiàn)和隱入的，除了遠(yuǎn)去的金戈鐵馬、如火如荼的改革開(kāi)放，還有潤(rùn)物無(wú)聲的革命精神。書(shū)成。國(guó)防大學(xué)原副校長(zhǎng)劉忠中將、原福州軍區(qū)副政委王直少將題字之余還都說(shuō)要給我記一等功，雖是口頭嘉獎(jiǎng)，卻也給我以巨大鼓勵(lì)。

帶著處女作的墨香，我就搬進(jìn)了省委大院里的將軍樓，不為有功，純屬聽(tīng)從組織安排，和各單位十余人一同“瓜分”。起初并不知道此樓的來(lái)歷，對(duì)其已顯破敗、到處嘎吱作響的土木建筑，特別是因人多房間少，自己按資排輩只能排進(jìn)一間被隔得不盈十平方的蝸居難免失望。及至知道這竟是原十兵團(tuán)副司令員、福建省軍區(qū)司令員劉永生少將一住近三十年的房子，立馬就恭默守靜起來(lái)，一切也都覺(jué)得彌足珍貴了。將軍是我老家隔壁縣人，在閩粵贛邊威名遠(yuǎn)揚(yáng)，連楊成武上將都尊稱(chēng)他為蘇聯(lián)紅軍名將夏伯陽(yáng)式的“游擊大王”。我那位在團(tuán)長(zhǎng)任上犧牲的姑丈，當(dāng)年就是他麾下戰(zhàn)將。余生也晚，入住斯樓時(shí)，將軍已作古十年。

既知此樓前世，能不好好打量一下它的今生？?jī)蓪有呛?jiǎn)樸素凈，青磚伴瓦漆，再瞪眼咋舌也找不著雕欄玉砌。樓前的小庭院，由一幢專(zhuān)供警衛(wèi)秘書(shū)人員和來(lái)訪群眾住的小平房，以及三間簡(jiǎn)單砌就的廚房、浴室和衛(wèi)生間圍成。一棵玉蘭樹(shù)挺拔沖天，據(jù)說(shuō)系將軍手栽，像是將軍一生寧折不彎、似蘭斯馨的寫(xiě)照。依樹(shù)搭起的一個(gè)瓜棚，已掛上幾粒拳頭大小的佛手瓜，誰(shuí)有需要均可取之炒盤(pán)菜，就如同廚房等現(xiàn)在已成公用場(chǎng)所一樣。里里外外一瞧，可見(jiàn)眼前的將軍樓誕生之初就不神秘，也沒(méi)有高大上，只因置身在全天候都有人站崗放哨的大院，在外人看來(lái)才顯得與眾不同，能入住便有了福氣和貴氣。打破圍城之后，方知將軍樓更多的是接地氣，從將軍被老百姓一直以“老貨”相稱(chēng)便可知一斑，“老貨”者，在閩粵贛邊界通行的客家話里，老家伙之意也。原來(lái)的小庭院當(dāng)年一半還被將軍躬身墾為菜地呢，三年困難時(shí)期他為了接濟(jì)鄉(xiāng)親，甘愿自己餓肚子，帶著一家人靠著“瓜菜代”共克時(shí)艱，夫妻倆還因此得了一場(chǎng)水腫病。如是心系百姓的情懷，曾被“革命五老”之一、時(shí)任最高人民法院院長(zhǎng)的謝覺(jué)哉寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里歌頌。

我在此樓一待八年余，中途告別了單身，婚房不過(guò)是從最初的半間調(diào)整為隔壁的一整間。趁著那半間還在過(guò)渡階段，那年夏天我把父母和兩個(gè)姐姐也接進(jìn)了將軍樓。他們起初莫不神往，早聞將軍大名的父親更是，可熬了兩天便想回，說(shuō)還沒(méi)有樓下住得舒暢。他說(shuō)的樓下，是老家的村名。那些年，不少來(lái)看我的親朋好友都見(jiàn)識(shí)過(guò)將軍樓的質(zhì)樸，面對(duì)樓梯咯噔聲里不時(shí)掉落的壁灰和驚走的蟑螂老鼠時(shí)生感嘆。在他們眼里，將軍樓徒有其名，而將軍的為官之道卻是不證自明。樓內(nèi)鄰舍們的來(lái)往親友想來(lái)亦會(huì)如是聯(lián)想。破舊不堪得需要不時(shí)檢修的將軍樓，讓人看到了革命前輩清正廉潔的品格。

正如你讀到此處時(shí)可能有所異見(jiàn)那樣，很早以前就有人提醒我，此樓怕是將軍棄之不用的吧，言外之意，將軍后來(lái)會(huì)不會(huì)在別處另建？其實(shí)我也萌生過(guò)這個(gè)疑問(wèn)，并帶此念想尋見(jiàn)一座富麗堂皇的將軍樓。真相卻是：將軍的腳步最后就停在了此樓，家人遵其遺命不再“沾光”，連樓帶物歸還公家，各自擇地另居。我尋來(lái)尋去，才尋到他的兒女家，窄小簡(jiǎn)陋得都遠(yuǎn)不如尋常人家。要不是周恩來(lái)總理單獨(dú)接見(jiàn)將軍的照片放大做成框后掛在墻上，誰(shuí)能相信以普通人員退休的他們竟是將門(mén)之后呢！這張合影發(fā)生在三年困難后期，周恩來(lái)叮囑轉(zhuǎn)任福建省副省長(zhǎng)分管農(nóng)業(yè)的劉永生，絕不能再發(fā)生老百姓餓死之事。劉永生答曰：全心全意為人民服務(wù)，保證完成黨中央的指示。這也是將軍脫下軍裝投身的另一戰(zhàn)場(chǎng)，他功不唐捐，未曾辜負(fù)，很快就扭轉(zhuǎn)了不利局面。他一生與群眾心連心，要求對(duì)來(lái)訪的老區(qū)群眾不得阻攔，需要時(shí)則安排住將軍樓，同一張桌有啥吃啥。他一年四季風(fēng)雨無(wú)阻深入老區(qū)、漁區(qū)、山區(qū)農(nóng)村調(diào)查研究，切實(shí)關(guān)心群眾生產(chǎn)生活。晚年多病，他仍不同意把遠(yuǎn)戍南疆的唯一女婿調(diào)回身邊，直至女婿在團(tuán)副政委崗位上成為烈士，仍把骨灰留了一半長(zhǎng)眠在祖國(guó)的邊疆。

此樓再無(wú)將軍，二十年間成了一批批年輕干部的“兵營(yíng)”。將軍樓雖然有名無(wú)實(shí)，卻總是將軍有過(guò)的待遇。將星凋零已久，教人一忘而空，或漠不相關(guān)，但既知此樓前世今生，我心里便一直盤(pán)桓著一輪明月，“落月滿(mǎn)屋梁，猶疑照顏色”。新世紀(jì)之交，我搬出了將軍樓，有了比劉永生將軍子女更為寬敞的新套房，卻仍不時(shí)回去，只因那里留下了我工作之初的足印，一有不平之氣或不良心緒冒頭，總能在睹物思人中“退將復(fù)修吾初服”。所沒(méi)想到的是，幾年后竟受重托回頭為將軍立傳。慨然地答應(yīng)，不僅因?yàn)樽∵^(guò)他的將軍樓、在這里誕生過(guò)幾部奠定了我創(chuàng)作基礎(chǔ)的作品，還因?yàn)檫@棟樓里的歲月涵養(yǎng)了我的精神品質(zhì)。

是的，蝸居將軍樓那年，我不期然地夢(mèng)見(jiàn)了年少時(shí)仰望過(guò)的三星上將劉亞樓，知道他入黨之日改此名希望革命更上一層樓之意，于是就在此樓放飛了為英雄樹(shù)碑立傳的夢(mèng)想，歷經(jīng)四年而成。此后，共和國(guó)將帥系列作品井噴般而出，因之出入大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外的將軍府也就更多了，接觸到近百位“望之儼然，即之也溫”的共和國(guó)元?jiǎng)讉?。無(wú)一例外，筆下這些為人民打江山的將軍們，對(duì)黨之忠誠(chéng)、對(duì)軍隊(duì)和人民之熱愛(ài)，“皎若明月舒其光”。我所看到和了解到的他們，大多沒(méi)有居功自傲、居位自高，卻帶著我讀懂了“憑君莫話封侯事，一將功成萬(wàn)骨枯”的內(nèi)涵，讓人在“聽(tīng)其言也厲”中看到了凜然不可犯的浩然正氣、鋼鐵軍魂。再后來(lái)，我也參觀過(guò)不少私人豪宅，其奢華程度遠(yuǎn)非將軍樓能比也，金玉滿(mǎn)堂卻是魂魄全無(wú)。

那些年暫棲將軍樓，并無(wú)身是客的生疏，無(wú)數(shù)個(gè)夜深人靜時(shí)，寂寥的四周傳出我伏案筆耕的沙沙聲，不說(shuō)筆落驚風(fēng)雨，卻感覺(jué)自己不啻也是個(gè)將軍，千字萬(wàn)句有如千軍萬(wàn)馬全聽(tīng)我調(diào)遣，層疊起作品血肉豐滿(mǎn)的高樓大廈來(lái)。寫(xiě)將軍傳記多了，和將軍們合影多了，竟被人喊成“將軍”，玩笑之中也包含了讀者和朋友的肯定吧，于我卻無(wú)論如何都是沾了將軍之光。因此，雖早早不住將軍樓了，屋烏之愛(ài)卻始終不泯，還在為軍人和軍旗一如既往地謳歌。

多年前，大院整修，年久失修的將軍樓也便拆了騰出地方做了省紀(jì)委的停車(chē)場(chǎng)。我一直為之惋惜，要是在鐵腕反腐的今天留作廉政教育紀(jì)念館豈不更好！畢竟這個(gè)大院除了官員，便多是今后大小都將成長(zhǎng)為官員的人，就近有此樓供人憑吊、參觀、學(xué)習(xí)，不管是發(fā)思古之幽情，還是抒見(jiàn)賢思齊之心志，只要不是熟視無(wú)睹，就有其潛移默化的影響在。住將軍樓那幾年，教我重新思考古人“三不朽”之論，承平年代如斯職業(yè)即便立不了功，立德、立言總得有其一，這樣便也立起了人生。

“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了……”今晚微信朋友圈里又有人搬來(lái)孔尚任的《桃花扇》唱段借古諷今，我卻再次翻閱二十年前所著《“老貨”劉永生》一書(shū)，將軍遠(yuǎn)去已近四十載，蝸居將軍樓里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴卻躍然腦海。我還想到了將軍逝世后有人寫(xiě)的詩(shī)句：“安息吧，人民的好將軍，/你已經(jīng)將你的一生獻(xiàn)給了黨、獻(xiàn)給了人民，/你已經(jīng)將你的光輝業(yè)績(jī)和無(wú)私的品格，/教育千萬(wàn)干部和后代子孫?！闭\(chéng)然，我和當(dāng)年住過(guò)此樓的人，也都受到了將軍品格的教育，扣好了人生的第一粒扣子，不少人還相繼走上了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位，至今仍保持的良好作風(fēng)算是其來(lái)有自。

大小公務(wù)員也都是來(lái)自老百姓的一個(gè)兵。那些年在將軍樓里樓外所看到、聽(tīng)到、采訪到的一切，改變了我生命的質(zhì)地。如將軍之名一樣，這棟樓亦將在我心中屹立不倒。

責(zé)任編輯 張 哲