李幫騰

內(nèi)容摘要：隨著社會與時代的發(fā)展，文學的表現(xiàn)形式也不斷地創(chuàng)新，近一兩年來，余華，劉震云等文學家在以一種新的方式頻繁出現(xiàn)在大眾視野里，是否可以這樣認為，文學在21世紀發(fā)展的過程中，在玩一種很新的回歸方式。研究與分析這樣的新的回歸方式是有一定意義的，至少它記錄了文學發(fā)展的過程。本文第一部分以目前出現(xiàn)的火熱的音視頻為主，先呈現(xiàn)了文學與大眾的新的接觸形式，第二部分分析新的表現(xiàn)形式所體現(xiàn)出來的方法以及探討文學回歸的新思路，新方式。第三部分則是對文學回歸本身以及新出路的評價。

關鍵詞：余華 《我在島嶼讀書》 文學與生活 大眾傳播 創(chuàng)新

近幾年里，作家余華曾多次在bilibili網(wǎng)站上登上熱門榜；作家劉震云也頻頻出現(xiàn)在大眾視野里，曾在2022年9月4日參與新東方的東方甄選直播間的直播，在2022年11月份播出的綜藝《脫口秀大會5》中也出現(xiàn)了他的身影，2022年播出的綜藝《向往的生活》第六季第十期也有他的身影；作家莫言和余華也出演了電影《無負今日》；以及2022年11月10日，邀請了余華，蘇童等十余位作家，詩人，愛書人的綜藝節(jié)目《我在島嶼讀書》在今日頭條上線，自11月10日起，也定期在江蘇衛(wèi)視播出。除此之外，還有許許多多已經(jīng)播出的小眾音視頻，都集中涌現(xiàn)了關于文學的相關部分，這不僅讓我們恍惚，文學又回到社會的中心了嗎？本文從這些現(xiàn)象中尋找兩個具有代表性的現(xiàn)象為例，分析探討文學是否在以一種新的方式重新回歸中心，或者說僅僅分析探討這些文學破圈的新現(xiàn)象的意義。

一.音視頻印象

音視頻印象是大眾接近文學的新方式。文學不再以傳統(tǒng)的紙媒展現(xiàn)在讀者面前，甚至不再以一個系統(tǒng)的方式展現(xiàn)在讀者面前，以音視頻等片段化的方式呈現(xiàn)出來成了文學新的表現(xiàn)形式。因此本部分以一位具有代表性的作家余華和一檔匯集部分著名作家，詩人的綜藝節(jié)目《我在島嶼讀書》為分析對象，呈現(xiàn)大眾化閱讀的新方式。其中余華所參與的節(jié)目不勝枚舉，僅挑選出個別對象為例。

1.余華式的“幽默大師”印象

余華在bilibili網(wǎng)站上熱門榜的視頻眾多，本文以兩個對象為例，其一是目前搜索余華搜出的播放量最高的視頻，標題為《余華老師把悲傷留給讀者，把快樂留給自己》的視頻為例。本段僅35秒鐘的視頻，播放量已經(jīng)達到725.8萬。視頻中分三段都是余華老師對記者的幽默風趣的回答。例如，視頻中提到：余華曾說自己走在中國文學前列，記者問他現(xiàn)在仍然這么認為嗎？他回答道：“我心里邊還是把我放在前列的，但是別人是不是承認，那我無所謂，反正已經(jīng)有人認為我不在了”。這一番出人意料又接地氣的回答，贏得了一眾網(wǎng)友的喜愛。整段小視頻始終貫穿著這樣的“幽默”基調(diào)，這也是獲得如此高的播放量的原因之一。同樣，這也是余華受人喜愛的原因之一。

第二個例子是，其在此網(wǎng)站上最具代表性的，在默認排序中目前位居榜首的視頻，即與另一位因在培訓法考時幽默解讀刑事案件時，頻頻“出圈”的中國政法大學刑事司法學院羅翔教授的對話視頻為例，這則視頻也曾一度登頂B站熱門榜榜首。余華與中國政法大學刑事司法學院羅翔教授的對話是由up主我是黃鴨兄主持的，主持人在B站認定為知識領域的UP主，視頻也多以經(jīng)典文學作品為內(nèi)容，在本次長達幾乎兩個小時的對話中，在第三十分鐘，三十九分鐘，四十六分鐘，五十五分鐘，一小時十一分，一小時十四分，一小時二十二分，一小時二十七分，一小時二十九分以及一小時三十八分等這些時刻左右，由主持人拋出問題，余華與羅翔談論了許多，彈幕上紛紛出現(xiàn)“受益匪淺”，“聽君一席話，勝讀一席話”等等表示肯定的評論。這段長視頻也有幽默的例子，但許多還是有比較深刻的意義的。舉個例子，當主持人問道：大家對90年代是怎樣的感受和回憶。余華以其對于時代敏銳的把握，說了關于摩托車的一段話，他說：“90年代就是摩托車的聲音，從80年代到90年代，摩托車的聲音不斷此起彼伏的聲音……這個速度太快了，他不知道速度有多快，所以不是撞在電線桿就是撞在樹上，有些還撞在了墻上，因為他以為還是10來米遠呢，他以他騎自行車的速度（判斷），他哪怕想象得更快，他也已經(jīng)來不及了，90年代就是這樣，就是我們從一個習慣自行車速度的人，要適應騎摩托車的速度，所以，一群人就走了。還有一群人，很快換成汽車了，然后就活下來……”當他舉出這個例子的時候，彈幕出現(xiàn)較多的詞語是“太牛了”。當然，這個例子有點長，有點占篇幅之嫌，但如此精辟的舉例，筆者以為其本身比任何分析更有價值。

所以，如果第一個例子代表幽默，那第二個例子就滲透著大師的風范，通過以上對兩個視頻簡要分析，我們發(fā)現(xiàn)余華這個幽默大師，“火”不是沒有道理，作為先鋒文學的代表人物，余華像當年迅速地進入90年代一樣，似乎在迅速地融入21世紀的當代文學。

2.《我在島嶼讀書》——新的文學出圈方式。

《我在島嶼讀書》至今已經(jīng)完結，全檔綜藝在江蘇衛(wèi)視和今日頭條共播出了十二期，收視率在CSM63城市網(wǎng)收視的排名中一直處于前五的位置，甚至很多時候都是第一。這足以說明節(jié)目的火熱。節(jié)目火熱的基礎是有那么一群大家，余華，蘇童，西川，歐陽江河等。在節(jié)目第一期的時候，“聯(lián)絡人”就說，余華，蘇童，西川應該是莊重的作家和詩人，不知道生活中是什么樣子的。這些人不僅給了節(jié)目內(nèi)容，也給了觀眾內(nèi)容，對于熱愛文學的每一個人來說，他們好像見到了那些只存在書上的人，他們見到了山峰，是那些原本只存在于想象中的山峰，但并不陌生。從未謀面，卻近如老友。他們不僅引導著節(jié)目的前行，更是穿過熒幕，引導著許多觀眾前行。或者可是否以說，是這檔節(jié)目，讓許多文學人的心活了過來。節(jié)目有許多經(jīng)典的地方，舉個例子，在節(jié)目中，看到海浪的時候，年輕的“聯(lián)絡人”說，看，海浪很好看，像果凍一樣。西川穿著救生衣靠在白色小船上說，海浪跟海水一天到晚泡在一起，海浪打在石頭上，它形成一次相見，形成下一次相見，就是沒完沒了地，重復這樣的一種相遇。余華也一直保持著穩(wěn)定的輸出。在眾人商量著要給書屋起名字的時候，西川提出叫轉(zhuǎn)念書屋。而余華說，轉(zhuǎn)念書屋，他覺得不合適，為什么呢，我覺得人一旦進去以后，想進書屋看書，一轉(zhuǎn)念就不想看了，然后就出去，這個書屋就白蓋了?！庇嗳A在提到自己的信時，說到了史鐵生給自己的來信，說鐵生分了一個四居室，在信的最后一句說：我是這個世界上最幸運的人。在談到經(jīng)典的時候，蘇童說，你能夠拒絕他一次，但絕對不可能拒絕第二次，二十歲的時候拒絕了它，但是你在五十歲的時候，肯定接受它。他們還說巴金的長壽護佑了他們這一代作家的成長。

《我在島嶼讀書》的意義或許是文學“出圈”，這是對當下來說。但對文學的發(fā)展本身來說，它是不是算文學回歸的一種嘗試。盡管此前有各種讀書節(jié)目，比如百家講壇，中國詩詞大會等等，但很多并沒有直接涉及到文學領域，這是一檔直接涉及到文學作家，詩人的節(jié)目，它不是先例，但卻是回歸的重要一筆。

二.解構與重構

解構即尋找文學與讀者之間的新路徑。時代是發(fā)展的，隨著時代的變化，以往的許多文學出路已經(jīng)被封死，文學逐漸消費化，傳媒化，所謂麥當勞化，適應網(wǎng)絡化的傳播似乎成了一種新的出路。要踏入這樣的出路，只能解構。文學早已經(jīng)不再是人類靈魂的工程師［1］，余華正是清醒地認識到了這一點，所以，從先鋒文學開始就不斷地解構與創(chuàng)新，文學也在二十世紀80年代和90年代左右表現(xiàn)為不再是一個不可改的中心，那時候就已經(jīng)開始解構。但無論是新的出路還是舊的出路，解構成碎片都是一種自取毀滅的方式，因此，只有解構之后再重構起一個新的系統(tǒng)，才是真正的出路。

1.解構

余華以及其他作家在網(wǎng)絡傳播過程中所表現(xiàn)出來的幽默方式實際上就是解構。是他們對于自身位置和工作性質(zhì)的深刻把握，他們不再以文學為一種大的導向力量，不再自視過高，也不再玩弄文學，而是淡淡地輸出，像拆解玩具一樣，給人以拆解的快感。在視頻中采訪者每每出現(xiàn)一個意義重大的問題，往往就被余華解構了，例如，上文中《我在島嶼讀書中》余華提到的轉(zhuǎn)念書屋，或者余華本身上身淡色襯衫和下身不過膝的花褲衩的穿搭。又例如，在與羅翔的對話中，羅翔教授談到《兄弟》的其中一個主人公，名字叫林紅，羅翔教授以為這個名字是余華依據(jù)這一句“林花謝了春紅” 得來的名字，便問余華，余華開懷小笑，并未解釋，而廣大了解余華的粉絲們，紛紛在彈幕上替余華解構，于是彈幕上出現(xiàn)：余華：我真的沒想那么多。余華：我就是隨便起的。

這個例子除了反映了解構之外，是不是可以證明，其清晰地指出了當今文學的狀況。羅翔作為法學教授仍然是把文學看作相當神圣的一部分，或者說把文學看成文化的一部分，覺得一個名字就是引用了古代的詩詞。這是否能作為文學在社會中的影響的一個縮影。或者夸大一點說，是不是非文學專業(yè)的其他人，他們至今談到文學仍然以為應當是拈花賞月，陽春白雪。而真正像余華這樣出色的文學人，卻在自由地解構文學。也就是說客戶的產(chǎn)品需求似乎跟產(chǎn)品的制造商不太合得來。這樣的產(chǎn)品一定不能大賣。這就是文學面臨的特殊境遇?；蛘咧卑椎卣f文學在別人眼里是有魅力的，但在文學人來看，反而為了適應大眾進行了祛魅。

當出現(xiàn)這樣情況的時候，是否可以繼續(xù)深究，兩個問題，第一個為什么會出現(xiàn)這樣的情況？第二個應該怎么解決？出現(xiàn)這樣情況的原因，老生常談，自然逃不過一個歷史，所謂逃不過中心的問題，在上世紀80，90年代，“卡里斯瑪”崩潰，文化失序失范。先鋒文學一馬當先，玩弄了文學，后來，先鋒文學從新大陸慢慢退出，集體轉(zhuǎn)向，也隨著不同的文化的涌入，王朔王小波等一批真實地寫生活感覺的作家涌現(xiàn)，東西，鬼子等各種自主作家涌現(xiàn)。幾乎進入了全民寫作的年代。以詩歌為例，之后進入了大水漫灌的個人化寫作的時期，也出現(xiàn)了“屎尿屁”或者“下半身”等各種各樣的作品。人們肆意妄為，文學赤裸裸地被涂抹上各種各樣的記號。這樣的寫作情況下，誰又敢大膽地說出自己比別人寫得好，沒有人，一千個讀者有一千個哈姆雷特。因此只有不斷地適應，不斷地變化，最終文學伴隨著社會的發(fā)展被徹底地解構，變得無序。

因此，像余華等作家在經(jīng)歷了這樣的時代之后，他們或許只能選擇順應文學自身的發(fā)展。有意義的問題即使用有意義的答案回應出來，也是毫無意義，反而會顯得沉重，倒不如將那些問題拆解，一句幽默的話既回答了問題，又活躍了氣氛，收到了更好的效果。這是余華的慣用伎倆，也是余華“火”的重要原因之一。但同時，經(jīng)過了近乎二十年的沉淀，人們不再瘋狂逃離“卡里斯瑪”，像余華，劉震云，莫言等文學大家找到了一種似乎是對待現(xiàn)存文學的最好的方式。那就是重構。解構的碎片散落一地，就這樣讓它碎？文學人埋頭于這樣的碎片當中？顯然是不明智的，于是，余華們找到了一條寬廣的大路。重構了這些碎片。

2.重構

重構是重新構建一種過去的模式？這樣是不對的，破鏡不能重圓。但并非不能總結經(jīng)驗，重新出發(fā)。重構是結合當下文學與時代進行重新構建。余華在這方面很得心應手，這也是他受歡迎的原因。余華有時幽默有時大師就是文學重構最好的顯現(xiàn)，既不重大，又不輕浮。余華并不僅僅是解構，也不執(zhí)著于解構，他仍有文學作家的風骨。比如，開頭提到的余華談到的關于摩托車的那段例子。他沒有指手畫腳地告訴你應該怎么樣，但從那段精辟的描述中，你會產(chǎn)生思考，并且這種思考是精神上的洗禮。作為一名文學家，他仍然有他對于社會的感知，對于人生的體驗，當他不去解構，認真回應的時候，就結構出了一個文學的他。當文學的那一部分顯現(xiàn)出來的時候，他又成了真正的他。例如在《我在島嶼讀書》中，余華，西川等人在海邊游玩，攝影師提出要給他們拍個照，他們說起過去的拍照，過去的人，這時，余華就想到了史鐵生，于是他和眾人站在一起拍照，隨口說了句很沉重的話：鐵生已經(jīng)不在了。西川問怎么誰不在了，余華又重復了一遍：鐵生已經(jīng)不在了。大家沉默了良久，拍了新的照片。這是這一輩作家心中的文學風骨。鐵生不僅是他們的老朋友，就像蘇童提到的，背著鐵生像背著文人最圣潔的靈魂。他們惺惺相惜的是靈魂。而這種靈魂是最可貴，這種靈魂所透露出來的質(zhì)量，也是重構的關鍵。失去了這樣的靈魂，滿滿的幽默也無濟于事。文學家能帶給人的不是只有“陽春白雪”和 “下里巴人”兩種，更多的是升華了基于兩種之上的第三種，這是隱性的重構。

從方法來看，重構最好的方式或許就是“幽默”+“大師”。重構了的作品和作者，既讓人感到放松，又從中獲得力量，這是真正的幽默大師。解構又結構，就是重構，一副撲克牌重新組合之后就形成了又一副新的牌。這副新牌不一定能四個二對兩個王，但一定不同于先前的那副牌。這樣一個新的出路就出現(xiàn)，盡管這種出路似乎是伴隨著消費化，快餐化等出現(xiàn)的，但這不一定就代表著悲觀。或者這么說，這看起來與娛樂，網(wǎng)絡等有關系，但是否從大的方面來說，倒是整個現(xiàn)代和古典的區(qū)分，以小說為例。古典形態(tài)的小說是有主題的，而現(xiàn)代形態(tài)的小說似乎沒有主題，只有感覺［2］。這不就是跟碎片化是一樣的，只有感覺，又有什么主題呢？所以究其原因，仍是時代，而或許不是單個的娛樂化或者邊緣化的那樣的小因素。如果從這個方向分析，就又復雜了一層。時代是發(fā)展的，文學也不能故步自封。

文學家在綜藝里出現(xiàn)實際上就是一種重構。他們不再拘束于人們以為的理想的文學世界，而是以另一種方式更好地發(fā)揮文學的作用和價值。盡管許多文學家在一起也并非全聊文學，或者更直接地說，把一群人堆在一起，做個綜藝節(jié)目，可能是消費文化的新的方式，但哪怕這些文學家只在一起喝喝茶，旅旅游，只要他們出現(xiàn)在大眾視野里，就意味著至少那些熱愛文學的人能在沒有文學的世界里找到一束光，文學也在發(fā)著它自己原本該發(fā)的光。至于這種重構對文學起了什么作用，那是無法言說的，從具體作用上講，它甚至不會推動一個從不接觸文學的人去看余華的《活著》。但它讓更多的人認識到了余華，西川，認識到了這么一些人，在他迷茫，痛苦不堪的時候，或許能夠像探索魯迅先生一樣，從這些人身上探索一些生活的意義。

三.回歸的方式

這里的回歸或許用詞不當，不應該叫回歸，文學的回歸一般是指文學本身，比如80年代左右提出的“回歸”五四，或者文學尋根的“回歸”。這是從文學自身的縱向來看，但倘若要視文學為社會的一部分，從橫向看，是否也可以命名為回歸。從這個方面來講，就有一個問題，為什么回歸？既然是回歸，一定是文學曾經(jīng)遠離社會，或者說有一種觀點是“文學已死”，“文學已死”最初可能與社會的關系并不太大，其本身是對文本自身的回應，后來有些說法就轉(zhuǎn)化為文學與社會的關系層面。比如羅蘭巴特提出的“作者已死”以及約翰巴斯，馬原等人的觀點。用回歸這兩個字的前提是承認或者同意“文學已死”這個觀點。所以筆者是同意的，即筆者也認為在很長一段時間內(nèi)“文學已死”。但筆者也以為“文學已死”，不代表 “文學不會復活”，也不代表不包容“文學沒有死”的觀點。

或者不用死活那樣的說法，以客觀來看，倒不如說“文學永在”，文學只是和社會的距離變了。以前是非常接近的，例如上世紀八十年代人們與文學的接近，是在當時特定的情境下，比如過去文革的禁止和放開之后人們對學歷的要求。于是人們近乎瘋狂地踏入文學這片土地。饑餓后飽餐一頓是沒問題，但沒有人頓頓吃得很飽，飽餐時代只是一個短暫的高光時刻。過去了這樣的時刻進入了平淡期，文學就變遠了，邊緣化。但這種遠并不是不存在?；蛟S“文學已死”的觀點是懷念那樣的飽餐時刻。于是不斷“回歸”。

以這種回歸來看，自80年代起，文學就一直在嘗試回歸，傷痕，反思，改革，尋根，先鋒等等。文學在90年代確實也嘗試回歸過，那時候的回歸沒有幾個準確的名字，它是以大量的雜志社或者出版社等的創(chuàng)辦為方式。很顯然，這些嘗試的回歸方式都為文學奠定了新世紀的基礎。也造就了像先鋒文學的一眾作家們或者朦朧詩派的一眾詩人們，直到現(xiàn)在，他們?nèi)匀皇俏膶W的高峰。但同時，這一批大家們高峰聳立是不是意味著，文學近許多年來，并沒有產(chǎn)生下一代的高峰，沒有產(chǎn)生大家。當然，文學在那時候回歸得算是成功。在新的發(fā)展了的社會里，文學的許多回歸的嘗試，是否能成功，需要時間的沉淀。但我們明確知道的是，像《我在島嶼讀書》這樣的文學與音視頻相結合的作品，的確是一種新的方式。也可以說是為文學的回歸所作的努力。

其實文學無所謂回歸不回歸，對于熱愛它的人，它從未死去。但客觀上講，文學自從九十年代左右失去轟動效應了，這是一個顯著的事實，文學確實已經(jīng)不再人類靈魂的工程師。即使認定回歸，也要注意不是重復，在重構一節(jié)里提到了，并非是過去的模式?；貧w也不是重復上一次的過程，而是不斷探索，不斷創(chuàng)新的形式，有根基，再創(chuàng)新，沒有創(chuàng)新就沒有未來。這樣的回歸不僅僅是以上的例子，還有很多很多，比如在華為應用市場里136億次安裝的小紅書app里搜一搜詩歌，會有一個獨特的詩歌專欄，它裝裱浪漫，有圖片，有視頻，有年輕又潮流的詩人代表，有許多熱愛詩歌的年輕人。他們在評論區(qū)里交流，他們創(chuàng)作，他們是一股清流，筆者相信，當這股清流涌現(xiàn)的時候，文學的回歸也就近在咫尺了。

在文學這棵大樹上，會生出各種各樣的枝丫，這些枝丫是人們?yōu)榱宋膶W的發(fā)展而作出的努力，有的枝丫慢慢成長為另一棵參天大樹，但不是所有枝丫都如此幸運，也并不知道哪個枝丫會成長。只有一代又一代的文學人，時刻關注當下的文學時刻，深入文學，又跳出文學，不斷尋找文學的新出路，才能更好地促進文學的發(fā)展。

參考文獻

[1]陳曉明.無邊的挑戰(zhàn)：中國先鋒文學的后現(xiàn)代性[M].北京：中國人民大學出版社，2015.

[2]羅振亞.朦朧詩后先鋒詩歌研究[M].北京：中國社會科學出版社，2005.

[3]申載春.小說：在影視時代[D].江蘇：南京師范大學博士論文，2004.

[4]匡霞，路青.B站讀書類視頻傳播效果影響因素研究[J].新媒體研究，2022（8）.

[5]陳小英.一場與文學和自我的對話——B站文學經(jīng)典視音頻解讀模式探究[J].文學教育（上），2022（5）.

[6]謝婷.論尋根文學中的“回歸”——以韓少功的《爸爸爸》為例[J].散文百家（新語文活頁）.，2019（1）.

[7]邵明可.余華小說的底層敘事研究[J].安徽文學，2014（7）.

[8]張毅.《我在島嶼讀書》：文壇大家是最會講故事的人[J].中國廣播影視.，2022（12）.

[9]劉堅.媒介文化思潮與當代文學觀念[D].吉林：吉林大學博士論文，2012.

[10]方維規(guī).“文學社會學”的歷史、理論和方法[J].社會科學論壇，2010（7）.

[11]【余華】余華老師把悲傷留給讀者，把快樂留給自己.（2022-01-2418：27：04）.[EB/OL].https：//www.bilibili.com/video/BV1yP4y1P7TH/spm_id_from=333.337.search-card.all.click&vd_source=a474ed195b5fcea442fe0c84731fa414.

[12]【余華X羅翔X黃鴨兄】聊聊《兄弟》！余華最喜歡哪本書？（2022-09-2011：00：00）.[EB/OL].https：//www.bilibili.com/video/BV1Ue4y187dT/spm_id_from=333.337.search-card.all.click&vd_source=a474ed195b5fcea442fe0c84731fa414.

注 釋

［1］陳曉明.無邊的挑戰(zhàn)：中國先鋒文學的后現(xiàn)代性[M].北京：中國人民大學出版社.2015.

［2］曹文軒.中國二十世紀末文學現(xiàn)象研究[M].北京：作家出版社.2003.

（作者單位：哈爾濱師范大學研究生院/文學院）