山水是美妙的儔侶，而街市是最親切的。它和我們平素十二分諗熟，自從別后，竟毫不躊躇，驀然闖進(jìn)憶之域了。我們追念某地時(shí)，山水的清音，其浮涌于靈府間的數(shù)和度量每不敵城市的喧嘩，我們大半是俗骨哩！白老頭兒舍不得杭州，卻說(shuō)“一半勾留為此湖”；可見(jiàn)西湖在古代詩(shī)人心中，至多也只沾了半面光。那一半兒呢？誰(shuí)知道是什么！這更使我膽大，毅然于西湖以外，另寫(xiě)一題曰“清河坊”。

我決不想描寫(xiě)杭州狹陋的街道和店鋪，我沒(méi)有那般細(xì)磨細(xì)琢的工夫，我沒(méi)有那種收集零絲斷線織成無(wú)縫天衣的本領(lǐng)，我只得藏拙。我所亟要顯示的是淡如水的一味依戀。一種茫茫無(wú)羈泊的依戀，一種在夕陽(yáng)光里，街燈影傍的依戀。這種微婉而入骨三分的感觸，實(shí)是無(wú)數(shù)的前塵前夢(mèng)醞釀成的，沒(méi)有一樁特殊事情可指點(diǎn)，也不是一朝一夕之功。我實(shí)在不知從何說(shuō)起，但又覺(jué)得非說(shuō)不可。

這兒名說(shuō)是談清河坊，實(shí)則包括北自羊壩頭，南至清河坊這一條長(zhǎng)街。中間的段落各有專(zhuān)名，不煩枚舉。看官如住過(guò)杭州的，看到這兒早已恍然；若沒(méi)到過(guò)，多說(shuō)也還是不懂。杭州的熱鬧市街不止一條，何以獨(dú)取清河坊呢？我因它逼窄得好，竟鋪石板不修馬路亦好；認(rèn)它為typical杭州街。我們雅步街頭，則矻磴矻磴地石板怪響，而大嚷“欠來(lái)！欠來(lái)！”的洋車(chē)，或前或后沖過(guò)來(lái)了。若不躲閃，竟老實(shí)不客氣被車(chē)夫推搡一下，而你自然不得不肅然退避了。天晴還算好，落雨的時(shí)候，那更激起石板洼隙的積水濺上你的衣裳，這真糟心！這和被北京的汽車(chē)輪子濺了一身泥漿是相似的。雖然發(fā)江南熱的我覺(jué)得北京的汽車(chē)是老虎（非彼老虎也），而杭州的車(chē)夫畢竟是人。你攔阻他的去路，他至多大喊兩聲，推你一把，不至于如北京的哀嘶長(zhǎng)唳地過(guò)去，似將要你的一條窮命。

哪怕它十分喧闐，悠悠然的閑適總歸消除不了。我所經(jīng)歷的江南內(nèi)地，都有這種可愛(ài)的空氣，這真有點(diǎn)兒古色古香。我在倫敦、紐約雖住得不久，卻已嗅得歐美名都的忙空氣。杭州清河坊的鬧熱，無(wú)事忙耳。他們?cè)矫?，我越覺(jué)得他們是真閑散。

我們雅步街頭，雖時(shí)時(shí)留意來(lái)往的車(chē)子，然終不失為雅步。走過(guò)店窗，看看雜七雜八的貨色，一點(diǎn)沒(méi)有Show Window的規(guī)范，但我不討厭它們。

我倆和嫻小姐同走這條街的次數(shù)最多，她們常因配置些零星而去，我則瞎跑而已。有幾家較熟的店鋪差不多沒(méi)有不認(rèn)識(shí)我們的。有時(shí)候她們先到，我從別處跑了去，一打聽(tīng)便知道，我終于會(huì)把她們追著的。大約除掉藥品書(shū)報(bào)糖食以外，我再不花什么錢(qián)，而她們所買(mǎi)截然不同，都大包小裹的帶回了家，挨到上燈的時(shí)分。若今天買(mǎi)的東西少，時(shí)候又早，天氣又好，往往雇車(chē)到旗下?tīng)I(yíng)去，從繁熱的人笑里，閑看湖濱的暮靄與斜陽(yáng)。“微陽(yáng)已是無(wú)多戀，更苦遙青著意遮。”我時(shí)時(shí)看見(jiàn)這自己的影子。

清河坊中，小孩子的油酥餃?zhǔn)桥逑乙栽?shī)作保證的，我所以時(shí)常去買(mǎi)來(lái)吃。叫她們吃，她們以在路上吃為不雅而不吃，常被我一個(gè)人吃完了。油酥餃冰冷的，然而我竟常買(mǎi)來(lái)吃，且一頓便吃完了。您不以為詫異嗎？不知佩弦讀至此如何想？他不會(huì)得說(shuō)：“這是我一首詩(shī)的力啊！”

我收集花果的本領(lǐng)真太差，有些新鮮的果子，藏在懷中幾年之后，不但香色無(wú)復(fù)從前，并且連這些果子的名目、形態(tài)、影兒都一起丟了。這真是所謂“撫空懷而自惋”了。

在這狹的長(zhǎng)街上，不知曾經(jīng)留下我們多少的蹤跡?？墒菆?jiān)且滑的石板上，使我們的肉眼怎能辨別呢？況且，江南的風(fēng)雖小，雨卻豪縱慣了的。暮色蒼然下，颯颯的細(xì)點(diǎn)兒，漸轉(zhuǎn)成牽絲的“長(zhǎng)腳雨”，早把這一天走過(guò)的千千人的腳跡，不論男的女的老的少的村的俏的，洗刷個(gè)干凈。一日且如此，何論旬日；兼旬既如此，何論經(jīng)年呢！明日的人兒等著哩，今日的你怎能不去！不看見(jiàn)嗎？水上之波如此，天上之云如斯；云水無(wú)心，“人”卻多了一種荒唐的眷戀，非自尋煩惱嗎？

匆匆一年之后，我們先后北來(lái)了。為愛(ài)這風(fēng)塵來(lái)嗎？還是逃避江南的孽夢(mèng)呢？嫻小姐平日最?lèi)?ài)說(shuō)“窩逸”。破爛的大街，荒寒的小胡同，時(shí)聞瑟縮的枯葉打抖，尖厲的擔(dān)兒吆喝，沉吟的車(chē)骨碌的話(huà)語(yǔ)，一燈初上，四座無(wú)言；她仍然會(huì)說(shuō)“窩逸”嗎？或者斗然猛省，這是寂寞長(zhǎng)征的一站呢？我畢竟想不出她應(yīng)當(dāng)怎樣著想方好。

我們?cè)偻接诒本┑南锬?，定?huì)覺(jué)得異樣。腳下的塵土，比棉花還軟得多哩。在這樣的軟塵中，留下的蹤跡更加靠不住了，不待言。將來(lái)萬(wàn)一，嫻小姐重去江南，許我談到北京的夢(mèng)，還能如今日談杭州清河坊巷這樣灑脫嗎？

話(huà)說(shuō)回來(lái)，干脆了當(dāng)！若我們未曾在那邊徘徊，未曾在那邊笑語(yǔ)；或者即有徘徊笑語(yǔ)的微痕而不曾想到去珍惜它們，則莫說(shuō)區(qū)區(qū)清河坊，即十百倍的勝跡亦久不在話(huà)下了。我愛(ài)誦父親的詩(shī)句：“只緣曾系烏篷艇，野水無(wú)情亦耐看?！?/p>

一九二五年十月二十三日北京

（摘編自人民文學(xué)出版社《俞平伯散文》一書(shū)）