亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        樹會(huì)記住許多事

        2023-05-26 14:49:27劉亮程
        閱讀(書香天地) 2023年6期
        關(guān)鍵詞:苞谷空空樹根

        劉亮程

        如果我們忘了在這地方生活了多少年,只要鋸開一棵樹,數(shù)數(shù)上面的圈就大致清楚了。

        樹會(huì)記住許多事。

        其他東西也記事,卻不可靠。譬如路,會(huì)丟掉人的腳印,會(huì)分叉,把人引向歧途。人本身又會(huì)遺忘許多人和事。當(dāng)人真的遺忘了那些人和事,人能去問(wèn)誰(shuí)呢。

        問(wèn)風(fēng)。

        風(fēng)從不記得那年秋天順風(fēng)走遠(yuǎn)的那個(gè)人,也不會(huì)在意它刮到天上飄遠(yuǎn)的一塊紅頭巾最后落到哪里。風(fēng)在哪停住哪就會(huì)落下一堆東西。我們丟掉后找不見的東西,大都讓風(fēng)挪移了位置。有些多少年后被另一場(chǎng)相反的風(fēng)刮回來(lái),面目全非躺在墻根,像做了一場(chǎng)夢(mèng)。有些在昏天暗地的大風(fēng)中飄過(guò)村子,越走越遠(yuǎn),再也回不到村里。

        樹從不胡亂走動(dòng)。幾十年、上百年前的那棵榆樹,還在老地方站著。我們走了又回來(lái)。擔(dān)心墻會(huì)倒塌、房頂被風(fēng)掀翻卷走、人和牲畜四散迷失,我們把家安在大樹底下,房前屋后栽許多樹讓它快快長(zhǎng)大。

        樹是一場(chǎng)朝天刮的風(fēng)。刮得慢極了。能看見那些枝葉挨挨擠擠向天上涌,都踏出了路,走出了各種聲音。在人的一輩子里,人能看見一場(chǎng)風(fēng)刮到頭,停住。像一輛奔跑的馬車,甩掉輪子,車體散架,貨物墜落一地,最后馬撲倒在塵土里,伸脖子喘幾口粗氣,然后死去。誰(shuí)也看不見馬車夫在哪里。

        風(fēng)刮到頭是一場(chǎng)風(fēng)的空。

        樹在天地間丟了東西。

        哥,你到地下去找,我向天上找。

        樹的根和干朝相反方向走了,它們分手的地方坐著我們一家人。父親背靠樹干,母親坐在小板凳上,兒女們蹲在地上或木頭上。剛吃過(guò)飯。還要喝一碗水。水喝完還要再坐一陣。院門半開著,能看見路上過(guò)來(lái)過(guò)去的幾個(gè)人、幾頭牛。也不知樹根在地下找到什么。我們天天往樹上看,似乎看見那些忙碌的枝枝葉葉沒找見什么。

        找到了它或許會(huì)喊,把走遠(yuǎn)的樹根喊回來(lái)。

        爹,你到土里去找,我們?cè)诘厣险摇?/p>

        我們家要是一棵樹,先父下葬時(shí)我就可以說(shuō)這句話了。我們也會(huì)像一棵樹一樣,伸出所有的枝枝葉葉去找,伸到空中一把一把抓那些多得沒人要的陽(yáng)光和雨,捉那些閑得打盹的云,還有鳥叫和蟲鳴,抓回來(lái)再一把一把扔掉。不是我要找的,不是的。

        我們找到天空就喊你,父親。找到一滴水一束陽(yáng)光就叫你,父親。我們要找什么。

        多少年之后我才知道,我們真正要找的,再也找不回來(lái)的,是此時(shí)此刻的全部生活。它消失了,又正在被遺忘。

        那根躺在墻根的干木頭是否已將它昔年的繁枝茂葉全部遺忘?我走了,我會(huì)記起一生中更加細(xì)微的生活情景,我會(huì)找到早年落到地上沒看見的一根針,記起早年貪玩沒留意的半句話、一個(gè)眼神。當(dāng)我回過(guò)頭去,我對(duì)生存便有了更加細(xì)微的熱愛與耐心。

        如果我忘了些什么,匆忙中疏忽了曾經(jīng)落在頭頂?shù)囊坏斡辍⒙舆^(guò)耳畔的一縷風(fēng),院子里那棵老榆樹就會(huì)提醒我。有一棵大榆樹靠在背上(就像父親那時(shí)靠著它一樣),天地間還有哪些事情想不清楚呢。

        我八歲那年,母親隨手掛在樹枝上一個(gè)筐,我十一歲那年秋天,父親從地里撿回一捆麥子,放在地上怕雞叼吃,也順手夾在樹杈上。這期間我們似乎遠(yuǎn)離了生活,再?zèng)]顧上拿下那個(gè)筐,取下那捆麥子。

        現(xiàn)在那捆原本金黃的麥子已經(jīng)發(fā)灰,麥穗早被鳥啄空。那個(gè)筐里或許盛著半筐干紅辣皮、幾個(gè)苞谷棒子,筐沿滿是斑白鳥糞,估計(jì)里面早已空空的了。

        我們竟然有過(guò)這樣富裕漫長(zhǎng)的年月,讓一棵樹舉著沉甸甸的一捆麥子和半筐干紅辣皮,一直舉著,舉著喂鳥吃。

        “我們?cè)缇透辉5冒押脰|西往天上扔了。”許多年后的一個(gè)早春,午后,樹還沒長(zhǎng)出葉子,我們一家人坐在樹下喝苞谷糊糊。白面在一個(gè)月前就吃完了,苞谷面也余下不多,下午飯只能喝點(diǎn)糊糊。喝完了碗還端著,要愣愣地坐好一會(huì)兒,似乎飯沒吃完,還應(yīng)該再吃點(diǎn)什么,卻什么都沒有了。一家人像在想著什么,又像啥都不想,腦子空空地呆坐著。

        大哥仰著頭,說(shuō)了一句話。

        我們?nèi)銎痤^,這才看見夾在樹杈上的一捆麥子和掛在樹枝上的那個(gè)筐。

        如果樹也忘了那些事,它便早早地變成了一根干木頭。

        “回來(lái)吧,別找了,啥都沒有?!睒涓诘叵潞澳切┲腿~子。它們聽見了,就往回走。先是葉子,一年一年地往回趕,葉子全走光了,枝杈便枯站在那里,像一截沒人走的路。枝杈也站不了多久。人不會(huì)讓一棵死樹長(zhǎng)時(shí)間站在那里。它早站累了,把它放倒(可它已經(jīng)躺不平,身軀彎扭得只適合立在空氣中)。我們怕它滾動(dòng),一頭墊半截土塊,中間也用土塊堰住。等過(guò)段時(shí)間,消閑了再把樹根挖出來(lái),和軀干放在一起,如果它們有話要說(shuō),日子長(zhǎng)著呢。一根木頭隨便往哪一扔就是幾十年光景。這期間我們會(huì)看見木頭張開許多口子,離近了能聽見木頭開口的聲音。木頭開一次口,說(shuō)一句話。等到全身開滿口子,木頭就基本沒話可說(shuō)了。我們過(guò)去踢一腳,敲兩下,聲音空空的。根也好,干也罷,里面都沒啥東西了。即便無(wú)話可說(shuō),也得面對(duì)面呆著。一個(gè)榆木疙瘩,一截歪扭樹干,除非修整院子時(shí)會(huì)動(dòng)一動(dòng)。也許還會(huì)繞過(guò)去。誰(shuí)會(huì)管它呢。在它身下是厚厚的、很多個(gè)秋天的葉子,在它旁邊是我們一家人、牲畜——或許已經(jīng)是另一戶人。

        (摘編自山東文藝出版社《風(fēng)中的院門》一書)

        猜你喜歡
        苞谷空空樹根
        梁潮詩(shī)作《了
        ——如空空,空空如……》·源清書法
        到山地里撿苞谷
        家長(zhǎng)(2023年31期)2023-02-01 04:16:30
        世界上最深的樹根
        巧奪天工
        樹干和樹根
        孫空空 捏面人
        腦袋空空
        愿望巴士 10瘋狂的樹根
        幼兒畫刊(2017年10期)2017-10-18 00:46:02
        我生命中的苞谷元素
        吐魯番(2015年3期)2015-11-17 09:54:27
        燒苞谷
        久久精品国产亚洲av大全| 午夜国产精品久久久久| 久久无码精品精品古装毛片| 亚洲国产免费公开在线视频| 国产一区二区三区影片| 一区二区三区在线日本| 国内自拍色第一页第二页 | 综合色就爱涩涩涩综合婷婷| 三级全黄的视频在线观看| 国产精品人妻一区夜夜爱| 最新国产成人在线网站| 国产亚洲精选美女久久久久 | 国内精品无码一区二区三区| 亚洲精品成人av观看| 97人伦色伦成人免费视频| 性猛交╳xxx乱大交| 无遮无挡爽爽免费视频| 在线观看午夜亚洲一区| 亚洲日韩av无码中文字幕美国| 精品久久久久久成人av| 四虎影视永久地址www成人| 国产精品理人伦国色天香一区二区| 中文字幕成人乱码亚洲| 亚洲av男人的天堂在线| 美女网站免费观看视频| 免费a级毛片无码a∨蜜芽试看| 疯狂添女人下部视频免费| 自拍偷自拍亚洲精品播放| 欧洲国产精品无码专区影院| 午夜男女视频一区二区三区| 国产免费二区三区视频| 国产人妖乱国产精品人妖| 国产真实老熟女无套内射| 视频国产精品| 人妻少妇中文字幕久久hd高清| 麻豆人妻性色av专区0000| 无码人妻少妇久久中文字幕蜜桃| 久久精品夜夜夜夜夜久久| 亚洲成a人片在线网站| 无码高清视频在线播放十区| 日韩美女av一区二区三区四区|