Cy
前幾天,朋友邀請(qǐng)我去她剛裝修好的新家做客。我買了些溫居的禮物,準(zhǔn)備瞧瞧她吹噓已久的房子究竟是何等風(fēng)姿。
到了目的地,朋友領(lǐng)我實(shí)地參觀了一番。她的房子是一套一樓帶院的洋房,室內(nèi)裝修是現(xiàn)代簡(jiǎn)約風(fēng)格,并沒什么特別出彩的地方。倒是那方額外附贈(zèng)的小院,被朋友打理得綠意盎然,別有一番風(fēng)味。
這院子有40多平方米,面積不大,卻顯得靈動(dòng)而豐富。院子里有魚池、有綠植、有花架,角落里還有一塊休閑娛樂的區(qū)域,可以用來烤肉、烹茶。在顏色寡淡的冬季,這座小院被植物擁簇得滿滿當(dāng)當(dāng),就像一顆色彩鮮亮的彈珠撞進(jìn)視野,讓人莫名地心情愉悅。
中國(guó)人骨子里的“院落情懷”難以割舍。從小做著“院子夢(mèng)”長(zhǎng)大的朋友,毅然決然地把積蓄都投進(jìn)這個(gè)她一眼就愛上的院子。
在古代,文人注重寓情于景、寓意于院,庭院便成為修身養(yǎng)性的棲息地。宋代,“文人庭院”不僅為士大夫提供了可居可游的場(chǎng)所,還成為歷久彌新的文化符號(hào)。宋詞中,關(guān)于庭院的創(chuàng)作也俯拾即是。
經(jīng)歷了“烏臺(tái)詩案”的蘇軾,在窮困潦倒之際得到一塊營(yíng)地,取名為“東坡”,并在此蓋了一間農(nóng)舍,建成之日適逢降雪,遂名“雪堂”。院子前有細(xì)柳,后有梅花,西側(cè)還有一泓清泉,自此留下“此心安處是吾鄉(xiāng)”的傳世佳句。
又如老舍先生,偏愛獨(dú)門獨(dú)院,用百匹布置換下北京東城的一座小院。院中有他手植的兩棵柿子樹,秋日里滿樹碩果,紅火喜人,其夫人胡絜青便給這座院子起名“丹柿小院”。除了樹木,這里花草更多,有盆栽石榴、夾竹桃、曇花、蠟梅、月季……每當(dāng)夏秋之夜,星斗滿天,老舍就邀請(qǐng)一班好友秉燭賞花,大有古代文人的雅士遺風(fēng)。
我家也有個(gè)院子,但看起來跟村里的自建房差不多。院中沒有高級(jí)的綠植花卉,只有接地氣的瓜果蔬菜。到了冬天,裸露的田埂就禿成了“光桿司令”,和朋友格局精致的院子比起來相差十萬八千里。
時(shí)尚是一種輪回。如今,樸實(shí)的庭院經(jīng)濟(jì)早已滿足不了當(dāng)代人的精神需求,昔日文人追捧的“圍爐煮茶”再度走紅,漂亮精致的庭院也成為現(xiàn)代人買房的高端配置。
或許是過去一年大家宅于家中的機(jī)會(huì)太多,如今年輕人更青睞私密、溫馨的消費(fèi)場(chǎng)景。在家里圍爐煮茶、品茗聊天、燒烤夜話,占據(jù)了社交平臺(tái)的熱門榜單。朋友設(shè)計(jì)的庭院休閑區(qū),就配置了烤爐、火鍋、茶桌等裝備,還能掛一塊幕布用來投影。晚上放一場(chǎng)電影,涮上羊肉,煮沸新茶,堪稱“居家版的高端露營(yíng)”,幸福程度比起古人有過之而無不及。
日本京都的很多私宅里,有小小的庭院,叫作坪庭,最小面積不超一坪。日本人素擅在方寸之間雕琢氣氛,為的就是在這小小的天地中,營(yíng)造出別樣的美景。
余秋雨曾說:“一道墻把家庭圍起來,里面是個(gè)獨(dú)立世界,院落就是他們的天地?!睂懙竭@兒,我倒也想好好捯飭一下我家的院子了。栽些竹樹花草,并約三兩好友圍桌而坐,看日出紅霞、薄暮斜陽,生活也就值得了。
(待 春摘自《三聯(lián)生活周刊》2023年第6期,厚 閑圖)