作為寫(xiě)作者，我是地道的學(xué)徒。

我沒(méi)有師門(mén)，老師卻極多。讀小學(xué)一年級(jí)時(shí)，我剛習(xí)了幾個(gè)字，母親便送給我一個(gè)紅色的筆記本，其大其厚，大概是我手掌的兩倍。那是舊物，好像是多年前母親上學(xué)時(shí)余下的?！皩?xiě)下一句話?！蹦赣H說(shuō)。我便坐在炕頭，在筆記本上寫(xiě)下一句話：“今天我上學(xué)了?！蔽也粫?huì)寫(xiě)“學(xué)”字，用“xue”代替，然后寫(xiě)上日期。于是，我每天寫(xiě)“今天把臉?biāo)て屏恕薄敖裉熘形绯粤送炼埂敝惖脑?。句子基本上以“今天”二字起首，再加一個(gè)動(dòng)詞，句式整齊。我的父母都是工人，曾下鄉(xiāng)當(dāng)知青，只有初中文化程度，可是非常重視對(duì)我的教育，似乎我每多認(rèn)識(shí)一個(gè)字都會(huì)鼓舞他們。

當(dāng)時(shí)我的班主任姓金，朝鮮族，隨身帶著辣醬，脾氣火暴。無(wú)論男女，誰(shuí)若是頑皮，她必舉手擂之，或抬腳踹之，動(dòng)如脫兔。她極喜歡文學(xué)，字也寫(xiě)得好，講臺(tái)的抽屜里放著毛筆。下午我們自習(xí)，昏昏欲睡，她就臨摹柳公權(quán)的碑帖。后來(lái)，她看班上有幾個(gè)學(xué)生還算聰明，就在黑板上寫(xiě)下唐詩(shī)宋詞，誰(shuí)背會(huì)就可以出去瘋跑。我家境不好，愛(ài)慕虛榮，每次都背得很快，有時(shí)背蘇東坡的作品，氣都不喘。老師便叮囑我把日記拿給她看。一旦要給人看，日記的性質(zhì)就發(fā)生了變化，本子上多了不少涂改的痕跡。于是，我努力寫(xiě)出完整的段落。她當(dāng)眾表?yè)P(yáng)我，把我寫(xiě)的小作文拿到別的老師跟前炫耀。此舉導(dǎo)致我的虛榮心進(jìn)一步膨脹，我用飯錢(qián)買(mǎi)了不少作文選，看見(jiàn)名人名言就記下，憋著勁兒用在作文里。

父親看書(shū)很多，什么書(shū)都看。他很少表?yè)P(yáng)我，但是心情不錯(cuò)時(shí)，便給我講故事，雖然經(jīng)常沒(méi)頭沒(méi)尾的。冬天我坐在自行車(chē)的后座上，他迎著風(fēng)一邊蹬車(chē)，一邊講故事。我才知讀書(shū)的妙處，不是讀作文選所能感受到的。于是年紀(jì)稍長(zhǎng)，我便把錢(qián)省下來(lái)買(mǎi)《讀者》，期期不落。那時(shí)家里的老房子被拆遷，我們舉家搬到父親工作的工廠，住在車(chē)間里。就是在那張生鐵桌臺(tái)上，我第一次讀到《我與地壇》——《讀者》上的節(jié)選。過(guò)去我所有讀過(guò)的東西都消失了，只剩下這一篇文章，文字之美、之深邃、之博遠(yuǎn)，把我從機(jī)器的轟鳴聲中裹挾而去，帶到了那荒廢的園子里，看一個(gè)老人呼喚她的兒子。我央求父親給我辦一張區(qū)圖書(shū)館的借書(shū)卡，我只花了半年時(shí)間便把里面少兒閱覽區(qū)的書(shū)看完了。大概是我讀小學(xué)六年級(jí)時(shí)，金庸的小說(shuō)，古龍的代表作，還有《福爾摩斯探案集》《傲慢與偏見(jiàn)》《巴黎圣母院》等文學(xué)名著，我都看了一些，因此，此時(shí)寫(xiě)出來(lái)的作文也與過(guò)去的大不相同。金老師勉勵(lì)我，她知道我數(shù)學(xué)不行，但是憑語(yǔ)文可以強(qiáng)撐，興許將來(lái)可借此安身立命。可我沒(méi)有志氣，只想考學(xué)，至于寫(xiě)作文，只是想讓別人知道我的厲害，無(wú)其他訴求，更從未想過(guò)要成為作家。我讀書(shū)也純屬自?shī)剩瑸榱烁瑢W(xué)顯擺自己知道的故事多。小學(xué)畢業(yè)后，新的試卷?yè)涿娑鴣?lái)，我便和金老師斷了聯(lián)系。

讀初中第一次寫(xiě)作文時(shí)，我的文章震動(dòng)了老師和同學(xué)。老師將我大罵一頓，說(shuō)我不知道跟誰(shuí)學(xué)的，寫(xiě)的文章不知所云，再這么下去中考肯定落榜；同學(xué)則認(rèn)為我是抄的，此文肯定埋伏在某本作文選中。我心灰意冷，唯一的利器鈍了，立顯平庸。不過(guò)我從未停止讀書(shū)，無(wú)論是《麥田里的守望者》《水滸傳》，還是巴金、王安憶、老舍、馮驥才的作品，我都一路看下去。當(dāng)時(shí)我就讀的初中離市圖書(shū)館很近，我便每天中午跑去看書(shū)。我鉆進(jìn)擺放文學(xué)類圖書(shū)的書(shū)架間，一頓猛看。就是在那里，我站著讀完了趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》、孫犁的《白洋淀紀(jì)事》、趙本夫的《天下無(wú)賊》、莫言的《紅高粱》、張賢亮的《綠化樹(shù)》。陳寅恪、費(fèi)孝通、錢(qián)鍾書(shū)、黃仁宇的著作也被我拿來(lái)閱讀。我下午跑回學(xué)校上課，中午看過(guò)的東西全忘了，繼續(xù)做呆頭呆腦的平庸學(xué)生。

高中時(shí)，我已非當(dāng)初那個(gè)貌似有些異稟的孩子，只是個(gè)普通高中的“湊合分子”。我高一的語(yǔ)文老師姓王，年輕，個(gè)兒矮，面目冷峭，非常孤傲，在老師中人緣不好，據(jù)說(shuō)舉辦婚禮時(shí)沒(méi)什么賓客到場(chǎng)。可是她極有文學(xué)才能，能背大段的古文，講課從不拘泥于書(shū)本，信手拈來(lái)，似乎腦中自帶索引。我當(dāng)時(shí)已知自己無(wú)論如何寫(xiě)，也不會(huì)入老師的法眼。她第一次出的作文題目很怪，沒(méi)有限定寫(xiě)作內(nèi)容，但要求標(biāo)題必須是兩個(gè)字。彼時(shí)外公剛剛?cè)ナ?，我便?xiě)了一篇叫《生死》的文章，寫(xiě)外公去世前，給我買(mǎi)了一個(gè)大西瓜，顏色翠綠，我看見(jiàn)他從遠(yuǎn)處懷抱著西瓜走來(lái)，面帶微笑，似乎西瓜的根蒂就長(zhǎng)在他身上。作文滿分是60分，王老師給了我64分。那是一雙溫柔有力的手，把我救了起來(lái)。我想寫(xiě)得更好，便仔細(xì)讀了張愛(ài)玲、汪曾祺、白先勇、阿城的作品，看他們?cè)趺慈嗄笳Z(yǔ)言、構(gòu)造意境；又仔細(xì)讀了余華、蘇童、王朔的書(shū)，看他們?cè)趺瓷辖觽鹘y(tǒng)，外學(xué)西人，自明道路。我寫(xiě)作文時(shí)字跡極亂，老師盡力辨認(rèn)；有時(shí)候，我嫌作文本上的格子是種束縛，就寫(xiě)在8開(kāi)的大白紙上，用蠅頭小字，密密麻麻地寫(xiě)，但老師也為我批改。高中畢業(yè)前，我寫(xiě)了一篇叫《復(fù)仇》的文章，寫(xiě)一個(gè)孩子跋山涉水為父報(bào)仇的故事。光尋找仇人的過(guò)程，我就寫(xiě)了近2000字，卻沒(méi)有結(jié)尾。老師也給了我很高的分?jǐn)?shù)，假裝這就是一篇完整的作文。高中畢業(yè)后，我回去看過(guò)她一次。她獨(dú)自坐在位于辦公室角落的工位上，周?chē)鷽](méi)有人。站在她身邊說(shuō)了些什么，我早已忘記，只記得她仰頭看著我，滿懷期待而無(wú)所求。她的眼睛依然非常明亮，身材瘦小，穿著樸素，和我初見(jiàn)她時(shí)一樣。

雙雪濤參加《朗讀者》節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)

我讀大學(xué)的4年什么也沒(méi)寫(xiě)，只是玩兒。書(shū)我也是胡亂看，直到讀了王小波的作品，我仿佛走到一個(gè)節(jié)點(diǎn)，于是停下來(lái)想了想——這才是我想成為的人?。〉?，我自知沒(méi)有足夠的文學(xué)才華，就繼續(xù)隨波逐流、虛擲光陰。

我從2010年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，直到2013年，才第一次在期刊上發(fā)表作品。說(shuō)實(shí)話，我雖一直在認(rèn)真地寫(xiě)，但都抱著游戲的心態(tài)，也從未有過(guò)作家夢(mèng)。只是命運(yùn)奇詭，把我推到，或者說(shuō)推回寫(xiě)作這條道路上，讓我拾起早已零落的記憶，忘記自己曾是逃兵的事實(shí)。對(duì)于小說(shuō)的寫(xiě)法，我受余華啟迪，他從未停止對(duì)敘述奧秘的探索，尖利冷峻、不折不從。對(duì)于文學(xué)的智識(shí)，我是王小波的擁躉，他拒絕無(wú)聊，面向智慧而行，匹馬孤征。對(duì)于小說(shuō)家的操守，我是村上春樹(shù)的追隨者，即使不用每次寫(xiě)作時(shí)打上領(lǐng)帶，向書(shū)桌鞠躬，也應(yīng)將時(shí)間放長(zhǎng)，給自己一個(gè)幾十年的計(jì)劃，每天做事不休。對(duì)于文學(xué)之愛(ài)，我是金老師、王老師的徒弟，文學(xué)即生活，無(wú)關(guān)身份，只是自潔和精神的跋涉。對(duì)于文學(xué)中的正直和寬忍，我是我父母的兒子，寫(xiě)下一行字，便對(duì)其負(fù)責(zé)；下一盤(pán)棋或炒一盤(pán)菜，便對(duì)其珍視，感念生活的厚愛(ài)，請(qǐng)大家也看一看、嘗一嘗。我也許有著激蕩的靈魂，坐在家中，被靜好的時(shí)光包圍，把我那一點(diǎn)點(diǎn)激蕩之物，鑄在紙上，便是全部。

（照 軒摘自上海文藝出版社《白色綿羊里的黑色綿羊》一書(shū)，本刊節(jié)選）