常華

從充滿激情的引吭高歌到一聲聲刺破長(zhǎng)空的嘶鳴，駱賓王的生命軌跡太像由鵝向蟬的嬗變了。

鵝，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌。

白毛浮綠水，紅掌撥清波。

這首出自七歲孩童的詩(shī)歌，就像一盞不滅的燈，讓整部《全唐詩(shī)》為之一亮。垂髫之年的駱賓王站在故鄉(xiāng)的池塘邊，用朗朗童聲為后世的人們勾勒出一軸恬淡安逸的山村畫(huà)卷。而這種無(wú)意間的吟詠有時(shí)卻可以轉(zhuǎn)變?yōu)樯淖杂X(jué)，為詩(shī)歌而生的駱賓王在自編的童謠中已經(jīng)將鵝作為自己成長(zhǎng)的影子。

抱著一種像鵝那樣引吭高歌的想法，駱賓王意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿志地上路了。他來(lái)到齊魯大地。在那里，他“趨庭奉訓(xùn)，負(fù)笈從師”，很快成為“九流百氏，頗總輯其異端；萬(wàn)卷五車，亦研精其奧旨”的風(fēng)流才子。而他的才華也很快被當(dāng)時(shí)的道王李元慶發(fā)現(xiàn)，在這位刺史的手下，駱賓王安心做起一名府屬。盡管品級(jí)低下，但駱賓王對(duì)自己頗有信心。在駱賓王看來(lái)，做一名府屬只是暫時(shí)的，以自己的才能，他不會(huì)止于此，將來(lái)應(yīng)該有更好的匡時(shí)濟(jì)世的機(jī)會(huì)。

然而，駱賓王始終沒(méi)有迎來(lái)可以讓自己激情澎湃、暢快高歌的那一天。離開(kāi)李元慶的幕府，駱賓王擔(dān)任過(guò)奉禮郎、東臺(tái)詳正學(xué)士、長(zhǎng)安縣主簿、侍御史、臨?？h丞等官職，雖然官職換了不少，但官階始終得不到晉升。而隨著咸亨元年（670年）因事被貶，這位少年時(shí)代就以引吭高歌的白鵝作為生命意象的早慧詩(shī)人，不得不遠(yuǎn)離政治中心，奔赴西域從軍。佇立在漫天黃沙和浩瀚的戈壁灘前，駱賓王還會(huì)找到童年的那方池塘嗎？

在駱賓王這一時(shí)期的詩(shī)作中行進(jìn)，我們發(fā)現(xiàn)，一種嬗變已經(jīng)悄然開(kāi)始。我們都知道，邊塞詩(shī)形成一股浩大的聲勢(shì)是在盛唐，一個(gè)岑參，一個(gè)高適，就把邊塞的駝鈴和烽火、落日與孤星推向了極致，但可能很少有人知道，早在他們之前，駱賓王已經(jīng)用自己沉郁雄渾的詩(shī)行，開(kāi)啟了大唐邊塞詩(shī)的先聲。

平生一顧重，意氣溢三軍。

野日分戈影，天星合劍文。

弓弦抱漢月，馬足踐胡塵。

不求生入塞，唯當(dāng)死報(bào)君。

這首大開(kāi)大合的《從軍行》，堪稱駱賓王邊塞詩(shī)的代表作。彼時(shí)的唐王朝剛剛建立五十余年，邊塞并不太平，駐防邊塞的將帥需要延攬一些文人進(jìn)入幕府，一為起草文書(shū)、出謀劃策，二為給枯燥的邊關(guān)生活填充一些吟風(fēng)弄月的亮色。而對(duì)于崇尚任俠精神、渴望建功立業(yè)的初唐文人，出走邊塞，在朔漠黃沙中留下自己的名字，遠(yuǎn)比在書(shū)齋中皓首窮經(jīng)、尋章摘句要強(qiáng)。正是在這樣的背景下，駱賓王仕途中的這次被貶從軍的經(jīng)歷，與其說(shuō)是生命中的劫數(shù)，不如說(shuō)是再次激發(fā)他斗志的觸點(diǎn)。

正是基于這樣的初衷，我們看到的，是駱賓王開(kāi)闊的空間視野和深沉的家國(guó)情懷?！巴豆P懷班業(yè)，臨戎想顧勛”，這是駱賓王在追慕投筆從戎的班超，表達(dá)立功絕域的志向；“勒功思比憲，決略暗欺陳”，這是駱賓王在緬想勒石燕然山的漢將竇憲和解平城之圍的劉邦謀臣陳平；“泄井懷邊將，尋源重漢臣”，這是駱賓王在謳歌率兵駐守舒勒城的耿恭和鑿空西域的張騫……在初唐的政壇和文壇，漢朝是一個(gè)被人們無(wú)上尊崇的意象。在干旱缺水的西部邊陲，駱賓王顯然將漢王朝的文臣武將，作為自己精神遨游的一方水塘；徜徉于波光粼粼的宏闊水面，駱賓王已經(jīng)把自己幻化成引吭高歌的白鵝。盡管四周充滿了急促的刁斗之聲、蒼涼的胡笳之聲，但這些駁雜的聲音是無(wú)法壓過(guò)水塘中那群白鵝的奏鳴曲的。循著這支激昂的奏鳴曲，駱賓王獨(dú)守著自己的精神世界，一路劈波斬浪。他相信，他人生的壯歌一定會(huì)在不遠(yuǎn)的前方。

然而，回看駱賓王的生命歷程，從軍并未給他帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的榮耀，相反，這是一段蹉跎的歲月。更讓他感到悲愴的，是他并沒(méi)有像竇憲那樣勒石以還。當(dāng)“獻(xiàn)凱多慚霍，論封幾謝班”“風(fēng)塵催白首，歲月?lián)p紅顏”成為一聲聲失落的嘆息，他最初從軍時(shí)的那份雄心已經(jīng)開(kāi)始消隱。此后，駱賓王又奔赴西南邊庭姚州，繼而從軍巴蜀，他一直想引吭高歌的喉嚨最終被滿目荊棘的前路遮擋得透不過(guò)氣來(lái)。這位胸懷萬(wàn)壑的詩(shī)人，心中那只圣潔的白鵝開(kāi)始變得模糊起來(lái)。

心中固守的意象變得模糊暗淡了，新的意象就會(huì)來(lái)填補(bǔ)位置。儀鳳三年（678年）冬，駱賓王含冤入獄。當(dāng)時(shí)，駱賓王不滿武則天干政，直言上疏，最終被安了個(gè)罪名投進(jìn)監(jiān)獄。當(dāng)微弱的光拉長(zhǎng)一個(gè)詩(shī)人的背影，我們能夠想象駱賓王手撼欄桿、長(zhǎng)嘆哀呼的巨大失落，那是心中激昂高蹈的意象被徹底擊碎后的失落，那是懷才不遇的生命被忽視和冷落，直至被囚禁的失落！

西陸蟬聲唱，南冠客思侵。

那堪玄鬢影，來(lái)對(duì)白頭吟。

露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沈。

無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心。

“無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心?！碑?dāng)遠(yuǎn)眺的目光被遮蔽，昔日的詩(shī)歌少年再也無(wú)法從幽暗的四壁中尋找到生活的激情與詩(shī)意，那只率性而歌的白鵝已經(jīng)從自己人生的畫(huà)卷中游走，倒是窗外一聲聲尖厲的蟬鳴如鋼針一般扎進(jìn)耳鼓。這是生命中怎樣的戲謔和嘲弄?。?/p>

加入徐敬業(yè)反武周政權(quán)的洪流后，駱賓王完成了生命意象的徹底嬗變。儀鳳四年（679年）六月，駱賓王在歷經(jīng)半年的牢獄之災(zāi)后，因改元調(diào)露而遇赦出獄。盡管這段被羈押的日子并不是很長(zhǎng)，但走出監(jiān)牢的駱賓王已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年的心氣。

當(dāng)黑沉沉的云翳覆蓋住駱賓王對(duì)一個(gè)王朝最后的希望時(shí)，他回到江南故土，客居揚(yáng)州。江南勝景映射于駱賓王的眼簾，而在詩(shī)人的耳畔，一聲聲刺耳的蟬鳴卻再也揮之不去。就在這個(gè)當(dāng)口，一個(gè)叫徐敬業(yè)的落魄官員走進(jìn)駱賓王的視野。這個(gè)徐敬業(yè)來(lái)頭不小，家世顯赫，是被賜以國(guó)姓的大唐開(kāi)國(guó)元?jiǎng)仔祉χ畬O。任眉州刺史的徐敬業(yè)坐事被貶為柳州司馬，為了散心，他來(lái)到東南形勝的揚(yáng)州，不想在這里遇到了心懷郁氣的駱賓王。本不是一個(gè)階層的兩個(gè)人，彼時(shí)相對(duì)，喝下幾杯悶酒，卻找到了共同的話題。一個(gè)是落魄的名臣之后，一個(gè)是壯志難酬且屢遭貶黜的下僚，而他們切齒痛恨的人是相同的，那就是專權(quán)的武則天！徐敬業(yè)和駱賓王同仇敵愾，于是以恢復(fù)中宗李顯的帝號(hào)為名，迅速聚集了十幾萬(wàn)兵馬。一時(shí)間，“揚(yáng)州兵變”成為一群郁悶落魄之人爆發(fā)的火山口！

一身戎裝的駱賓王此時(shí)無(wú)疑是興奮的。當(dāng)年從軍西域時(shí)，戎裝在身的駱賓王也曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)，但和當(dāng)年“不求生入塞，唯當(dāng)死報(bào)君”的豪情截然不同的是，此番再次披掛上馬，他已經(jīng)準(zhǔn)備了一把射向京師的長(zhǎng)戟！而更能看出駱賓王決絕之心的，是一篇濡筆馬上的戰(zhàn)斗檄文。身為徐敬業(yè)軍中的藝文令，駱賓王再也不是當(dāng)年那個(gè)站在故鄉(xiāng)的池塘邊唱著童謠心懷夢(mèng)想的孩子，取而代之的是一個(gè)戰(zhàn)士，一個(gè)將手中的健筆作為投槍的戰(zhàn)士！

“班聲動(dòng)而北風(fēng)起，劍氣沖而南斗平。喑嗚則山岳崩頹，叱咤則風(fēng)云變色。以此制敵，何敵不摧？以此圖功，何功不克？”（《代李敬業(yè)傳檄天下文》）這篇辭采斐然的檄文，是駱賓王代徐敬業(yè)寫(xiě)就的，口吻也是徐敬業(yè)的，但充溢于字里行間的，卻是一個(gè)不甘寂寞的書(shū)生的悲憤。這種悲憤，隨著檄文像雪片一樣飛向大唐的各大州縣。如今我們從中看到的，已經(jīng)是一個(gè)初唐文人生命意象的坍塌與嬗變！

當(dāng)《代李敬業(yè)傳檄天下文》以豪氣沖天的駢體文淬煉成鋒利的長(zhǎng)戟，最終射向神都洛陽(yáng)的時(shí)候，武則天，這位中國(guó)歷史上最強(qiáng)悍的女人留給歷史的，是一臉的微笑，尤其是當(dāng)她聽(tīng)到“一抔之土未干，六尺之孤何托”這句時(shí)，竟全然忘了她的至尊身份，擊節(jié)叫好起來(lái)！在武則天看來(lái)，辭采飛揚(yáng)的駱賓王應(yīng)當(dāng)是她朝堂中的一員，而非一個(gè)代人執(zhí)筆的亂臣。駱賓王當(dāng)年被囚禁下獄一事，對(duì)武則天而言實(shí)在微不足道，她根本想不起曾經(jīng)關(guān)押過(guò)一個(gè)心懷夢(mèng)想的讀書(shū)人，相反她十分詫異：這個(gè)駱賓王為什么會(huì)對(duì)自己有著如此激烈的刻骨之仇？他的才情為什么不能成為裝點(diǎn)她的統(tǒng)治的一道絢麗風(fēng)景？當(dāng)然，這個(gè)城府極深的女人并沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)多的嘆惋之情。在命人將檄文小心地收起后，她的心已經(jīng)再次堅(jiān)硬如鐵：檄文可以收藏，但揚(yáng)州兵變的所有主謀，必須一個(gè)不留，悉數(shù)斬殺！

據(jù)傳，徐敬業(yè)起事兵敗后，駱賓王便不知所終。關(guān)于他的下落，世間流傳著兩種版本。有人說(shuō)，他沉江而死：徐敬業(yè)兵敗后，慌不擇路，乘了一艘大船遠(yuǎn)遁，中途被其部將所殺，而同在船上的駱賓王則情急投江，最終葬身魚(yú)腹。也有人說(shuō)，他落發(fā)為僧，皈依佛門(mén)。據(jù)傳中宗復(fù)辟后，身為武后一黨的宋之問(wèn)在赴任貶所的途中，經(jīng)過(guò)杭州，夜宿靈隱寺，得詩(shī)兩句：“鷲嶺郁岧峣，龍宮鎖寂寥。”然而再接下句，卻苦思不得，就在此時(shí)，寺中一老僧從容對(duì)曰：“樓觀滄海日，門(mén)對(duì)浙江潮?！绷钏沃畣?wèn)驚嘆不已。及次日清晨，他再去拜謁這位老僧，老僧已不知所終。一問(wèn)寺中沙彌，宋之問(wèn)才驚訝地得知，原來(lái)這位口吐華章的老僧，正是起事失敗后遁入空門(mén)的駱賓王。

一位在初唐詩(shī)史上匆匆走過(guò)的詩(shī)人，就這樣給后世留下?lián)渌访噪x的生命結(jié)局和莫衷一是的功過(guò)評(píng)說(shuō)。實(shí)際上，就我本心而言，我更愿意相信駱賓王是落水而死的——這個(gè)最早在水中捕捉到生命意象的詩(shī)歌天才，最后的人生歸宿應(yīng)當(dāng)還是水。寺院的蟬聲太過(guò)凄涼，還是水面上那“鵝，鵝，鵝”的叫聲來(lái)得動(dòng)聽(tīng)。

（清 溪摘自廣西師范大學(xué)出版社《去唐朝：詩(shī)人和人間世》一書(shū)，本刊節(jié)選，曾 儀圖）