蘇煒

一大早送完孩子上夏令營(yíng)，我想起張充和先生最近好像身體微恙，便順路折進(jìn)去看看老人家。在中文世界里，女性被喚作“先生”，算是一種至高的尊稱。年過(guò)九旬的張充和先生正是我們耶魯華人小區(qū)里一位受尊崇的老人。她是大作家沈從文的妻子張兆和的妹妹——著名的“張家四姐妹”之一，因?yàn)樵跁?、昆曲、?shī)詞方面的造詣極高，與沈尹默、張大千、傅抱石、章士釗等一代宗師都有很深的交誼，被人們稱為“民國(guó)時(shí)代的最后一位才女”。每次拜訪張先生，總愛(ài)聽(tīng)老人講點(diǎn)兒舊時(shí)的人物故事。老人家身體健朗，每天依然堅(jiān)持讀書、習(xí)字，在她習(xí)字的案桌邊上，擺著一張照片，照片中美須飄髯的張大千俯身在水邊給一只大雁喂食。已經(jīng)不知是第幾次了，老人家又給我講起張大千和這只大雁的故事。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，張大千曾經(jīng)在敦煌面壁數(shù)年，在敦煌的石窟臨摹壁畫。有一天傍晚，他在鳴沙山下的月牙泉邊散步，救起一只受傷的大雁。以后每天，他都要帶上當(dāng)時(shí)極為匱乏的食品，到泉邊喂養(yǎng)這只大雁。大雁身體漸漸復(fù)原，和張大千成為好朋友。只要天一落晚，無(wú)論風(fēng)雨陰晴，大雁都要守在湖畔，等候張大千的到來(lái)，陪著他散步。這張喂食的照片，就是當(dāng)時(shí)隨行的記者羅杰米（譯音）現(xiàn)場(chǎng)拍下來(lái)的。可是，時(shí)間一天天過(guò)去，張大千離開(kāi)敦煌的日子臨近了。離情依依，張大千生怕他的大雁朋友傷心，便不等日晚，早早率領(lǐng)眾人登車離去。沒(méi)想到，車子剛剛駛過(guò)月牙泉，天上便傳來(lái)一陣大雁的哀鳴。眾人抬頭看去，一只大雁就在頭頂一圈圈地盤旋，追著車子，發(fā)出尖厲的唳聲。張大千趕緊讓車子停住，他剛跳下車，那只大雁便嘶鳴著從高空俯沖下來(lái)，直直撲向他的懷里。張大千摟住大雁，淚水潸然而下。他撫摸著大雁，大雁也久久依偎著他。眾人都被這一幕人雁相依的情景感動(dòng)了。良久，張大千拍拍大雁，把它放飛到空中。大雁一聲尖唳，打了一個(gè)旋兒，終于消失在大漠青空之中。張大千揮揮手，登車離去……每次說(shuō)到這里，張先生眼里都噙著淚花?！斑@張照片，是我親自向羅杰米夫人討來(lái)的。羅杰米寫過(guò)這個(gè)故事，感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。每次念著，我總想起一首曲子，可是怎么找，都找不到它的出處了……”

張先生用混雜著安徽鄉(xiāng)音和江浙口音的溫婉調(diào)子，向我輕輕地吟誦起來(lái)：“……你自歸家我自歸，說(shuō)著如何過(guò)。我斷不思量，你莫思量我。將你從前與我心，付與他人可……”

“動(dòng)物的情感，其實(shí)與人世的冷暖炎涼，是完全相通的。”張先生喃喃說(shuō)道。

青空。雁唳。大漠。遠(yuǎn)鴻。這是我心頭漫過(guò)的圖景，也是眼前流過(guò)的詩(shī)境。是的，一襲布衣，俯仰蒼穹；有所牽掛而來(lái)，無(wú)所牽掛而去；既知萬(wàn)物有靈，更輕身外之物；人生重情重義，卻可淡看聚散浮沉。我本來(lái)想把“樹(shù)猶如此，人何以堪”的悲聲易字入題，不料浮現(xiàn)心頭的，卻是嵇康的句子：“……目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄。嘉彼釣叟，得魚忘筌。郢人逝矣，誰(shuí)與盡言?！?/p>

我久久凝望著那張照片。相框倚靠著一小塊玄色的人形石頭。“這是我昔日在敦煌月牙泉邊撿拾的，你看看，像不像一尊小小的站立的觀音？”張先生輕輕地說(shuō)。

（清 顏摘自廣西師范大學(xué)出版社《聽(tīng)大雪落滿耶魯》一書）